OTRO AÑO EN IMÁGENES
Un año más, dejo aquí mi particular resumen de este año saliente a través de fotos, la mayor parte de las cuales están tomadas por mí y sin repetir las que ya adornaron escritos anteriores; vendrán acompañadas de una breve explicación a modo de recordatorio y espejo de un 2009 que me sería difícil de calificar, pero que ya se nos escapa de las manos sin remedio. Dos vídeos ponen la cirereta en el pastel igual que el mundialito de clubs para el Barça, en un año de leyenda para todos los culés e histórico en el mundo del fútbol.
ENERO
Enero ha sido un mes de salir por la noche, con una tajada tras otra. Tengo un millón de fotos de fiesta, y he escogido ésta porque salen mis dos amigos más antiguos y mejores, con mi cara intentando lo imposible. Cumplí 29 años entre copas de vino y lavadoras en la cama. FEBRERO
Febrero ha seguido la misma tónica del mes anterior: mucha noche y no recuerdo mucho más, la verdad... así que te dejo otra foto de festival y prou. En marzo fuimos a ver a mi amigo Balbo a Torredembarra, lugar mágico y que siempre nos transmite un vacío sentimental importante. Junio es siempre el mes donde se vislumbran las vacaciones, y a finales ya estábamos en Calvi, Córcega. Descubrimos que sus ciudadanos también pelean por la partida de nacimiento de Colón... JULIO El mes que más adoro. Casi siempre indica vacaciones total, y aquí dejo un par de fotos que lo atestiguan: una de Corti, capital histórica del independentismo corso y patria de Pepe Botella, y la otra de Dubrovnik, una maravilla amurallada. AGOSTO Agosto suele ser un mes de mierda, porque indica el regreso al lavoro pese a que aún es verano, y créeme cuando te digo que ésta es la única foto que hice en todo el mes, en una noche de luna llena como ésta. SEPTIEMBRE Septiembre ya fue un poquito más agradable. Aún no te aprietan las obligaciones y el clima es suave y agradecido. He elegido la boda del Txema en este mes porque lo pasamos muy bien (con mi hermano mayor y sus amigos) y ha sido la primera boda a la que he aceptado ir casi sin dudarlo (no tengo por costumbre ir a bodas). OCTUBRE Octubre es el mes de reenganche con la realidad, y este año también ha sido el mes de mi nuevo piso manrusiano y una última escapada a Escocia, de la que te dejo el castillo de Robert The Bruce. NOVIEMBRE Noviembre es el puto mes que más odio. Significa la llegada del frío y obligaciones mil. Esta foto es del camino que he hecho tropecientas veces para ir a la puta EOI, cosa que creo que no haré muchas veces más a lo largo de mi vida.
DICIEMBRE
Frío y mucho trabajo, poca vida social vs. la lucha por no decaer ni enfermar. La foto es de una buena nevada del pasado 21, y es mi colegui Beppe el que deambula por el belvedere de Santa Clara. -------------------------------------------------------------------
En cuanto a vídeos, de todo lo que tengo -que es mucho-, me quedo con éste de la gasolinera en el coche del Ace, justo antes de salir hacia Toulon, desde dónde cogimos un barco para Córcega (en busca de Astérix y Napoleón).
Y para mí, el vídeo del año a nivel de lo que pasa en el mundo, es la agresión a Don Silvio. No sabría si reír o llorar...
Esta otra versión del suceso me parece la más divertida de todas.
No me atrevería a ponerle la etiqueta de "disco del año" a nadie, pero si tuviese que resaltar uno, éste sería el "Lungs" de Florence + The Machine, aunque la canción que subtitula a este escrito no es la que más me gusta.
Poco más que añadir.
Un año más, un año menos.
Felices fiestas y próspero 2010.
¿Algún nuevo propósito? ABRIL
En abril me escapé un día a la capital del Reyno, un destino que tenía pendiente con una rosa que nunca enterré y un estadio que tenía que ver. MAYO De mayo no tengo ni una puta foto decente ni me pasó nada especial, así que homenajeo aquí al glorioso Barça de este año. JUNIO
fueron cien capítulos de arrítmias consumidas las que impiden hoy un soñar al compás, si el soñar relegara a un corazón hecho migas. Después del silencio y tres gélidos inviernos filtrándose entre dos pulmones devastados, emergen colinas amargas tras lo ausente y _cepos eternos que ocultan viejos anhelos acarreados. Después del silencio brota un estómago delicado
que soporta mil lágrimas vertidas sin peso
_ni rencor,
como un ardid disfrazando al desliz derramado
de los ojos hacia la copa de un dolor sin pundonor.
Después del silencio ya no queda nada,
nada que la carga someta a trescientas palabras
_vacías,
tan vacías como una losa impía
y el paladar de un corazón estepario y su espada .
Un tarde de hace tres años y estando yo en el Belpaese, recibí una noticia que hizo que entrara en estado de shock un buen rato: el número cinco había tenido un accidente de coche que le pudo costar la vida. Me llamaron tarde, dos semanas después del suceso, y mi amigo estaba ya perfectamente, recuperado del todo. No querían preocuparme. El bombero que le sacó del coche dijo que había tenido mucha suerte, que lo normal hubiera sido palmar allí mismo. Esa frase, tan jodidamente habitual en esos casos, hizo que pensara en qué sería de mi vida sin el número cinco...
Sin el número cinco no me podría imaginar veinte años de mi vida. Teniendo en cuenta que casi tengo treinta, esto es toda mi existencia consciente; todo lo hecho a lo largo de este tiempo lleva su sello y su compañía, y se explica por causas que nunca le fueron ajenas.
Sin el número cinco perdería esa referencia que siempre me ha acompañado, pues, y ese sostén mental (que no moral) y presencial que nunca ha dejado de hacerme crecer; he tenido la suerte de avanzar en paralelo con él durante todos estos años, viendo las mismas cosas, sintiendo los mismos miedos y disfrutando de cada instante vivido a su lado. Y créeme cuando te digo que eso, hoy en día, es difícil de mantener.
Sin el número cinco no sabría leer las situaciones que antaño se solucionaban con una mirada o, simplemente, saber lo que se piensa a la primera. Una conexión evolucionada semejante es garantía de un tipo de antídoto incontestable contra la soledad.
Sin el número cinco, las palabras flotarían en océanos de aire, esperando a que alguien las recogiera, deseosas de recalar en un mundo sin sufrimientos ni incertidumbres, lejos de la pesadumbre y la masificación de lo estúpido.
Creo que sin el número cinco no conocería el signifiado auténtico de la palabra "sonreir" y sus derivados: no podría cuantificar las veces que he llorado de risa total ante su registro, que abarca desde un Michael screameado hasta el de narrador de historias inverosímiles, y también ante el mero hecho de visualizar y vivir juntos la noche en sí, objetivo número uno siempre.
Esta noche he recordado aquél momento en la habitación de mi retiro italiano, aquella llamada que me informaba del accidente, y aunque sólo sea por egoísmo, he visto mi existencia a través de sus ojos. ¿Qué hubiese sido de mi vida sin el número cinco? Sólo hay otra persona que se ajusta a esa definición, y fue la que me llamó para advertirme de la noticia. La respuesta es simple: hubiera sido la mitad de lo que soy en esta vida o en la otra, y eso es innegociable porque significaría que hubiese tenido que lidiar contra fuerzas desconocidas con mi ejército diezmado.
Aún es pronto para morir sin ser nombrado, ser nombrado capitán de barco como un bellaco que de polizonte halla mejor suerte, mas capitán deviene abatido cual viejo astado.
Aún es pronto para morir de enfermedades, de enfermedades disfrazadas de otros males que traigan nueve bajeles desde los siete mares y sonrían al disfraz de lo fugaz.
Aún es pronto para morir mas tarde sí para vivir, para vivir tal como debiera un aprendiz que de petimetre se embravuca y al amor no puede resistir; aún es pronto para morir estando ya muerto y sin una cicatriz, como este capitán sin tripulación y a la deriva desde el partir, tan tardío en vida como prematuro aún para morir.
Qué asco. Me da rabia volver siempre derrotado de esa puta ciudad.
Me he quitado un peso de encima. Al hacerlo, ha disminuído la proporción de aire que me llega a los pulmones, cosa que me provoca más de un sofocón estos días. A veces pienso... ¿va a ser así eternamente? El diablo no suele repetirse y adquiere formas de lo más pintorescas cada vez, de eso no hay duda. Cuando garantizo mi cuenta corriente, vuelve el desasosiego. El reloj sigue corriendo y el sometimiento invernal intimida al encarnizado castillo de naipes, y eso no me gusta nada.
Se acercan las navidades. Perdón, rectifico: ya están aquí. Luces y decoración por doquier así lo atestiguan. ¿Qué cómo me siento ante estas fechas tan especiales? ¿Que qué espero de ellas? Si la mirada se diluye entre pozos de incertidumbre y minas de hielo, qué mejor que adoptar la postura del autómata. Observador sin derecho a ser observado, ciudadano sin potestad para votar.
Felices fiestas y próspero año nuevo.
Yo no sé si estaré por aquí.
No estoy aquí.
Podría no estar aquí, pensaba mientras volvía de la urbe y me perdía entre las humeantes chimeneas y las innumerables luces del cinturón industrial. El autobús quería estrellarse: recorría el camino a una inusitada velocidad, y yo casi deseaba que se estampase en aquella curva tan jodida, casi llegando a casa. ¿Hubiese cundido el pánico? ¿Seguiríamos tan despreocupados el uno por el otro? ¿Emergería algún héroe? Yo me muero antes del choque de un ataque al corazón, tan pendiente y tan incapaz también.
En vista de que no tengo mucho que decir, acabo de decidir empezar una serie de retazos de mi historia particular en mi ciudad natal, mientras busco fotos en el iPhoto y pienso en otras sobre lugares que se han convertido en míticos por alguna razón, aquí, en Manresa. Un sano, agradable y poco pretencioso ejercicio recordatorio sobre la vida pasada, la gente que estuvo y el lugar al que quiera o no pertenezco,
a ver qué sale. Lo titulo un poco irónicamente Cara Manresa (Querida Manresa), pero aún no sé de cuántos capítulos constará, ya que predecirme es el colmo de lo impredecible y no sé cuándo volveré a escribir algo diferente que valga la pena, o sea, cuándo volverá a pasarme algo digno de destacar.
Kilómetro 0 para el bloque de pisos insalubres en el que nací y viví hasta los 18 años. Algún día debería escanear las viejas fotos que aún guardo, siempre lo pienso. La "V" blanca del cacho frontal que se ve en la foto fue un principio de graffiti que hicimos a dos manos -o sea, peleándonos, como siempre en aquellos tiempos- con mi hermano pequeño Ricardo, y es en honor a la serie ochentera de lagartos y ratones, con la malvada Diana (sonaba Dayana) como musa y Mike Donovan como referente. Ah, y Tyler, uno de los malos (visto también en Desafío Total, Michael Ironside). Si tuviera que fechar esa marca, diría que es de principios de los 90, cuando repusieron la serie creo que por segunda vez. Y ahí sigue. Como puedes ver, nos faltó ladrillo para hacerla bien...
El garaje que se intuye en el costado derecho es dónde mi padre aparcaba su Seat 131 de mierda, el coche con el que me llevaba al cole y que me daba tanta vergüenza que me vieran en él. Era -supongo que es aún- un garaje minúsculo, de difícil maniobra por tanto, y nosotros teníamos la plaza de la entrada, y mi padre tenía que arramblar penosamente el vehículo a la izquierda una y otra vez, casi tocando la entizada pared. Luego se compró otro familiar un poco más moderno, pero igual de mierdoso.
Volviendo al piso... no creo ni que llegara a los 60 metros cuadrados. Es el de arriba a la derecha, un cuarto segunda. En esa foto se ve bien el garaje. Yo compartía habitación con mi hermano pequeño, y recuerdo que jugábamos a un juego que llamábamos toma-toma, que consistía en marcarnos goles de una punta a otra de la pared de la habitación, mediante una pelota de tenis y utilizando la palma de la mano. Hoy me he pasado por la parada de autobús que nos llevaba al cole, ya que ahí si que pasamos tiempo jugando al toma-toma, y he hecho un par de fotos para comprobar lo agradable que es que se mantenga intacto todavía. Recuerdo incluso que a veces llegábamos antes a la parada para jugar más rato. De vez en cuando también jugábamos a fútbol con la misma pelota roída gris de tenis. Los piques buenos eran con los hermanos Rosich y con mi hermano mayor Quim. Yo quería ser como él, siempre le estaba imitando, pero me lleva cuatro años y siempre iba contrarreloj. Aquí la portería en la que metí más goles (que la pelotita tocara ese trozo de pared).
Por último y de entre todo lo que recuerdo, una actual animadversión, hacia las nueces, debida a un día concreto hace muchos años: estábamos en el pasillo del piso con mis hermanos, jugando, lo llenamos de nueces. Pero cuando escribo "llenamos", es que lo llenamos a tope, todo lleno de putas nueces. Mientras nos las íbamos tirando y tal, comíamos de vez en cuando, hasta que de repente me sentí mal, me dolía la barriga y acabé potando como un cerdo. Desde ese día, ni me acerco a ellas: hoy es sólo nombrar la palabra "nueces", y ya me provoca arcadas. Sé que es una lástima porque dicen que si te comes una puta nuez al día seguro que no te mueres de un ataque a la patata, pero mira, yo eso nunca lo sabré, espero que nunca necesite recurrir a esa mierda...
He puesto esa canción de El Último de la Fila porque mi hermano Quim siempre los escuchaba y siempre que suenan recuerdo aquellos tiempos. Por lo demás, aquí se queda este back to school por hoy. Siguiente capítulo próximamente, pero ya te avanzo que se titulará Cara Manresa II: ser de La Font, y tratará sobre el barrio dónde crecí, La Font dels Capellans.
Llevaba un par de días lo suficientemente jodido como para estar bastante cerca de perder el control, o al menos de vivir esa extraña percepción. Enterrado desde hace mucho en las entrañas de mi ser, había olvidado esos momentos en los que creí haber tocado fondo, dramatizando hasta el mero hecho de levantarme de la cama cada día.
Hice cientos de llamadas buscando respuestas, soluciones y algo de compasión, pero me estaba equivocando. Una gripe son tres días de subida y tres de bajada, y yo no suelo tener paciencia. Había una parte de mi frente que no respondía a las órdenes que le lanzaba mi cerebro, parpadeando nerviosamente por libre, hasta que llegó el instante en que no pude más y estallé. Volvían a negarme la posibilidad de ejercer mi profesión, estaba solo y, tan desquiciado como fuera de mí, pensé que lo había perdido todo y decidí emborracharme sin más. El futuro… el futuro ya era historia.
Era viernes, y nadie estaba disponible o con cobertura. Estuve toda la tarde bebiendo a saco, desde cerveza hasta whisky a palo seco, mientras iba y venía de mi habitación pinchando música según mi antojo. Por los oídos de mis vecinos desfilaron desde Renato Carosone hasta Led Zeppelin, pasando por los Eagles y Héroes del Silencio, desde luego. Y por si fuera poco, puse de fondo en la televisión Apocalypse Now, sin sonido, dispuesto a adentrarme de lleno en la profundidad de la selva en busca de Kurtz y de mí mismo de paso.
Recuerdo que me estaba mareando y que luego ya no recuerdo nada más. Cuando me desperté, estaba tirado en el suelo del comedor, con la cabeza en un cojín del sofá, y olía a vómitos. Estaba casi desnudo, apenas cubierto por una manta que no acertaba a averiguar de dónde diablos había salido, y sí, me había vomitado encima. Me incorporé pesadamente, poseído por asquerosas náuseas y un dolor de cabeza de órdago. En la tele, el menú del DVD amenazaba con un “play again”, pero yo sólo quería un par de pastillas que me aliviasen un poco. Busqué en el desorganizado botiquín un orfidal de gama baja y un ibuprofeno de alta, aprovechando un último sorbito de Nastro Azzurro que mendigaba por la mesa de centro. Imagínate todo esto a un ritmo lento de cojones, totalmente desacompasado.
Una ducha fría me sentaría bien. Aún bordeábamos los 20 grados diurnos, pensaba, todavía no me he tenido que ponerme el chaquetón, y eso que ya estamos en noviembre. No esperé ni siquiera que se me secara el pelo, necesitaba mi cama. El reloj Ikea del comedor marcaba las 2,27 de la madrugada. Buscando una toalla, encontré mi teléfono en el armario del baño, tenía un mensaje nuevo: “Q piso era?Stoy abajo”. Enviado a las 23,09, remitente desconocido.
La habitación estaba caliente pero a oscuras. Encendí la luz verde de la mesita de noche y por poco me da un infarto: había alguien en mi cama. Sin más dilación y para evitar cualquier intríngulis, separé las sábanas violentamente, dejando al descubierto el cuerpo desnudo de una chica. Parecía dormir como un lirón, encogida como un gatito, hasta que dejó escapar un suspiro, supongo que producto de mi irrupción.
_¿Cómo estás?
Pensé que no pasaba nada si le seguía la corriente:
_Bien, me he dado una ducha.
Pareció quedarse satisfecha con esa frase.
_Ven a la cama, abrázame.
Le hice caso, pero yo tenía preguntas y ella era la que debía responder:
_¿Es tuya la manta esa?
_¿Qué manta?
Pensé que me gustaba que hablara en susurros.
_La manta esa que me he encontrado tapándome y tal.
_Claro, ¿no te acuerdas? Me dijiste que cuando llegara te trajera una, que tenías frío.
_¿Yo te llamé a tí?
_Venga, estoy cansada, ya hablaremos mañana de eso.
Parecía habérsele agotado la paciencia, por lo que acabé desistiendo. No me dormí del tirón. Aún tenía que devanarme un poco los sesos, a ver si podía encontrar algo por ahí, algo que me proporcionara cierta luz. Su voz me era levemente familiar. Volví sobre mis pasos sin ayuda de garbanzos y crucé un umbral en el que estaba Claudia, una chica que conocí en el aeropuerto de Glasgow y que casualmente es de Manresa. Recuerdo que no le di ninguna importancia, en un primer momento, ya que yo venía de un viaje contradictorio, y tampoco era como para que esa noche tuviese que acabar en mi cama. Ella había ido a las islas por temas de trabajo, no me acuerdo o no la escuchaba, y se había sentado en la mesa adyacente a la mía en aquél Starbucks de mierda. Me dijo algo en inglés y claro, yo respondí con un “ein?”. “Ah, eres español, mejor”. Y ahí empezó la conversación. Recuerdo haber oído algo sobre Bolonia y decirle que su nombre me parecía muy bonito. Me apuntó su correo electrónico en una servilleta, “menos mal que no me da el Facebook”, pero aprovechamos para sentarnos juntos en el avión. Yo me pasé las casi dos horas y media escribiendo mis “Últimos golpes disponibles” mientras ella me miraba curiosamente. A mi ya no me quedaban ganas de hablar, pero supongo que a ella le debió gustar algo.
La cabeza me ardía, ya casi estaba llegando.
La semana había transcurrido sin sobresaltos; le envíe un mail, quedamos, hicimos un café y hasta cenó un día en el piso con más gente de por medio. Hasta ahí, todo normal. Yo tenía demasiadas cosas en la cabeza como para ver nada y estaba pendiente de la famosa resolución que al final me dejó fuera (y desencadenó la borrachera de esa noche), por lo que lo veía como un entertainment para mi exigente rutina de obligaciones semanal. Digamos que no me paré a pensar, al menos no cómo lo estaba haciendo en esos momentos en los que intentaba averiguar qué cojones pasaba, bocarriba, tendido en mi cama.
Tenía el teléfono a mano. Pensé que ella olía realmente bien, ligeramente perfumada, nada cargante. Revisé los mensajes enviados y las llamadas. Esa noche, viernes, la había llamado a las 22,36. Se me ocurrió que no tenía su número guardado en la agenda porque era fácil de cojones. Su mensaje de las 23,09, que qué piso era. Los botones de abajo no coinciden con el piso correspondiente, lo olvidaba. La cosa empezaba a cuadrar.
Me pillé tal cogorza que imagino que hay partes de la historia que mi memoria no procesó, entre ellas el hecho de que ella viniera a verme. Mis putos vacíos mentales... debería empezar a preocuparme.
No hacía ni una semana que la conocía, y sin embargo me trajo una puta manta y me dejó durmiendo la mona en el sofá, tapándome y asegurándose de que estaría bien, o eso quiero pensar. Mientras yo me autodestruía, ella se fue a mi cama y se puso a dormir tan pancha. No, no podía ser así. Seguro que intenté tirármela, fijo. Descarté más pensamientos absurdos porque no estaba en mis cabales, además la pobre chica había respondido a lo que sin duda había sido una llamada de socorro. Volví al envite:
_Gracias por haber venido y por la paciencia, me he portado como un puto cabrón esta semana, lo siento.
Ella estaba de espaldas a mí, ladeada, y yo le hablaba calmadamente al oído. No respondió con un gesto a lo “déjame dormir, pesado”, no le importaba lo más mínimo responderme:
_No sabía a qué atenerme, pero ahora ya sí. Tranquilo, descansa, has pasado una noche de mil demonios.
Mis dudas, necesitaba apaciguarlas:
_Esta noche…
Doña susurros me interrumpió suavemente:
_Al llegar me has cogido a saco y me has besado como un loco, hemos venido a la cama, hemos empezado a… y luego te has ido al comedor. Te he seguido, has continuado bebiendo, totalmente ido. Te he observado un rato, cantabas una extraña canción en italiano, mirabas la tele de reojo de vez en cuando… hasta que te has tirado al suelo, desnudo, balbuceabas no sé qué, también en italiano. Te he puesto un cojín en la cabeza y te he tapado. Te has quedado dormido, lo del vómito no sé, te habrás despertado en algún momento. Me he venido a la cama, he pensado que ya te despertarías, como así ha sido, y que vendrías. Hasta este momento, en que tú querías saber qué hago yo aquí, pero esa ya es otra historia…
_Ha sido una semana rara de cojones, lo siento.
_No te preocupes, apenas nos conocemos, siempre hay mierda que eliminar, te entiendo. Duérmete, mañana hablaremos con calma.
Ahora sí que parecía habérseme agotado el crédito. Lo que era evidente es que, en una semana, había creado algo de la nada,y yo ni me había enterado. Ahora lo veía: me había purgado esa misma noche, había podido lidiar con los demonios de la noche, estaba despidiéndome de mi pasado. Ya casi había llegado.
Hasta lo que yo sé, no iba a joder la enésima historia por mis vacíos de siempre, si no a qué conclusiones de mierda había llegado en el puto avión… Era la oportunidad perfecta de seguir adelante, aunque no la mejor manera de comenzar a caminar, desde luego. Pero eso ya tendría tiempo para cambiarlo. Me quedé frito con ese último pensamiento forzado.
Me desperté con las segundas luces del día. Ella seguía recostada en la misma postura, yo le abrazaba por detrás, apretando con fuerza mi físico contra el suyo. No me dolía la cabeza ni nada, me sentía bien. Empecé a acariciarla, se despertó con un largo suspiro, se dio la vuelta, nos besamos y… acabamos lo que mi borrachera impidió durante la noche.
Fue una mañana muy relajada: desayunamos, hablamos sin reparos, poniéndonos al día, aclarando conceptos. Quedamos en que ambos queríamos avanzar juntos y que no habría prisa. Se fue a casa a comer y al salir se cruzó con mi compañero Beppe, al que saludó con un sencillo ademán.
_¿Quién era esa?
_Es una larga historia. Cúrrate unos macarras a la boloñesa, anda, que me pego un duchazo y vengo.
Si existe una palabra en el diccionario capaz de desvestirme en menos de tres segundos sería, sin duda, el término “previsible”.
Fue a esto a lo que vine, y es bien sabido por todos que uno, a veces, necesita recibir un puñetazo que sirva para poner las cosas en su sitio. En los casos extremos no basta uno sólo para reaccionar, ya que, prórroga o explosión, la caída debe ser todo lo dura que tu contrincante te permita, y yo merecía una más dura, dado el tiempo que llevaba pidiéndola a gritos. El problema aparece cuando provocas situaciones conscientemente (como buen espectador que soy), como escribo, con la única esperanza de aplazar aquello que es irremediable y que ni tan siquiera el destino puede relajar.
¿Por qué lo haría? ¿Por qué arriesgarse? Que por qué he seguido tan expuesto en campos hostiles. Una vida monótona o frustrante tal vez, deudas pendientes, amor no correspondido, una mala orientación evolutiva que se dirija directamente a una nula apreciación del sentido del ridículo, o puede que por simples cálculos fallidos. Vamos, por la misma mierda de siempre. La cuestión es poder encontrar un motor que te lleve al cambio definitivo sin volver a la casilla de salida.
Descubrir que no eres el centro del universo y quedarte aquí parado, alelado, desgraciadamente maniatado, resulta un desplazamiento gravitatorio bestial. Se trata de un digno broche final para la década de los veinte años, época que se podría empezar a resumir con el auge y caída de los mitos que me vieron nacer, paralelismos más que evidentes en boga, ya que soy demasiado duro de mollera y mi pasividad me ha sentenciado.Ahora, con mis últimos grilletes fuera de juego, lanzados hacia una orgía de despropósitos con parangón, y sabiendo y destacando que en realidad me estaba haciendo un favor (un poder otorgado en bandeja de plata), me humedezco los dedos con la sensación de haber finiquitado un proyecto experimental que, no me importa reconocerlo, jamás pude completar. Sólo cierto pudor que me guardaré, como persona que soy y jugador nato, por si llegado el momento me viese obligado a desenvainar aquella espada indiferente que tan poco efectiva es; Robert The Bruce, siempre dejas todo a medias, pobrecito mío, ¿para cuando una reacción fulminante?
Paz ansiada a costa del último desencuentro. Y la experiencia del señor descreído, que dormía agazapada esperando una confirmación e inunda definitivamente esta nueva era, no amargará ningún deterioro físico que llegue ni se verá empañada por alguna barrera que no sea mi típica alarma inicial (una cobertura ajedrecística habitual). El rencor del remolque, por esperado y deseado, vivirá en mi interior con propuestas insondables e irrisorias; el vehículo, no obstante, seguirá presente en mí, incluso puede que algún día lo conduzca por la verja exterior para recordarme que sigue aquí, cosa que nunca pretenderé obviar.
No hay pesimismo que no se pueda doblegar, demostrado sobradamente queda el hecho de poder ser y hacer todo aquello que te propongas y que antes se te negaba. Si la pena y el lamento no bastasen, sentiría cierta tristeza por algo que no depende de mi; tan largo trayecto y tan poco aprendido: una difícil sintonía que ahoga mi voz.
De los restos de un avión caído, en estas horas que cruzo el continente desde las Tierras Altas hasta mi soleado sur, con el gesto torcido por la exactitud de la dicha –no deja de sorprender el punto de inflexión que retrata los límites del autoengaño-, pero con el miedo enterrado, me despido sin ti, ángel caído. Sabes que no habrá más palabras desvestidas disponibles dentro del mundo de lo real, dulce condena que es mi vivir,
Mañana pienso levantarme sin prisa alguna aunque haya puesto el despertador a las 10,09. A esa hora, lo suficientemente tardía como para forzar un acto antinatural, sonará en mi teléfono aquella canción de At The Drive-In tan ruidosa que suele despertarme. Se repetirá cada cinco minutos hasta que me obligue a saltar de la cama a mi pesar, donde el brazo no alcanza, y vaya directo hacia el baño antes de que nadie lo ocupe. Muy probablemente ya serán las 11 y pensaré que he perdido la mañana, pero me lo voy a intentar tomar con calma. Tengo que dormir, como mínimo, 8 putas horas, si no quiero que los mareos apremien.
Si mi hermano vuelve a casa esta noche, por la mañana desayunaremos juntos y balbuceará su habitual oda a las tres “C”: café, cigarro, cagarro. Es la máxima que repite siempre entre legañas. Mi hermano es un hombre sencillo que gusta de los placeres mundanos, sobretodo ahora que le ha dejado su mujer. Uno, en una situación así, puede reaccionar de mil maneras distintas, y si yo estoy en casa, puedo convertirme en presa fácil de sus alegóricas lecciones. Como buen hermano pequeño, me voy a prestar a ello con curioso ademán y no muy buena cara, ya que no hay día que pase en que tenga que dejar de demostrarle que, uno: mi despertar es peor que el del demonio más cabrón. Dos: hace ya tiempo que calé sus artimañas y mostré mi potencial. Él lo sabe y yo también, pero no se habla de ello. Yo me dejo señalar y así pasan los años. Cosas de familia.
Esperaré a que todos (que apenas suman dos) hayan despejado la casa para ducharme sin molestos golpes en la puerta de por medio. Así haré mis cosas tranquilo y puede que unos abdominales se me antojen. Con toda seguridad, la mañana habrá volado y ya será la hora de comer, pero yo no tendré hambre. Me haré la bolsa y pensaré, qué carajo, me voy a correr un rato y completo el entreno. Si la digestión ha de ser un problema, que lo es, estaré pendiente de la hora a cada segundo. Y si además viene un amigo de visita, todavía más.
Encontraré la paz en mi piso. Tuve que hipotecar mi vida a riesgo de perecer compungido o matar a mi madre en un brote psicótico. Es un principio, también el ejercicio me sentará bien y si me puedo sentar un rato en la taza, no habrá problemas con mi endeble estómago. Con la barra libre, dejaré la bolsa en el lavadero, pues, y cogeré prestada algo de comida de la nevera; total, mi madre ya no sabe por dónde agarrarme y me ha dejado por imposible. Un plátano de Canarias siempre viene bien. Bajaré y subiré hasta llegar a la iglesia, con algo de tiempo para poner en orden el caos de la noche anterior y tumbarme en la butaca negra. Por el camino pensaré que música ponerme en el iPod, para que cuando llegue ya se me hayan pasado las ganas de escuchar nada. A estas horas de la noche aún no tengo ningún candidato.Ya en la butaca y con los pies encima de la mesa de centro, encenderé un habano y en el humo saborearé mi soledad con el teléfono cerca. Caray, tengo un Acuarius en la nevera. Ahhhh… energía pura. Mierda, suena el teléfono, olvidaba que me había puesto de melodía una canción de lo último de Muse, con lo tranquilo que estaba:
_Ehhhh, qué pasa nen?! Ya estoy por aquí!!
Estupendo, dos días a merced de alguien que no seré yo. Tengo que hacerlo, debo ser normal; debe ser normal reaccionar alegremente ante la dicha. He visto que la gente lo hace, todos lo hacen, y yo también puedo. Ni siquiera sé cómo cojones me pasa este montón de mierda por la cabeza:
_Ese Michele grande!! Mola, mola, ya tengo ganas de verte! Estás entrando en la ciudad?? OK. Espérate en el semáforo que habla, tardo 10 minutos!! Hasta ahora tío!!
Habré olvidado que tenía que comer, por lo que sin duda mentiré a mi amigo, abriendo los brazos a un fin de semana desenfrenado, tan lejos de mi acostumbrada rutina. Corro el peligro bordear el síncope, debería comer algo con cara y ojos. Sin embargo, no suelo ceder tanto, de hecho soy conocido por mi intransigencia, pero estos días se abre una pequeña brecha y necesito toda la ayuda posible. Por algo se empieza, y ya llevo un par desafíos encima. Tendremos tiempo para ivernar, ahora que el frío se acerca y la amenaza se tornará seria de cojones. De todas maneras, puedo asegurarte que poco de lo que sucede a mi alrededor no controlo. Resultado de mis maquinaciones es: de mi terreno parto y a partir de ahí empezaremos a hablar.
Oigo la puerta, es mi hermano. Huele a alcohol, pero no sé cómo me doy cuenta si seguramente yo habré pimplado más que él hoy. Entra en la cocina como un huracán:
_A-co-jjjjjo-nannnn-te el nuevo NBA. Ahora ya no se tira con la redonda, se tira con el cuadrado!!
Y yo, que aquí estoy escribiendo y apurando mi último pitillo, le respondo:
_El PRO sale el 5 de noviembre.
Son las 3.24 de la mañana. Llevaba días sin escribir y pendiente de demasiadas cosas. El análisis del detalle me ha llevado, a punto de escuchar el último podcast de Iker Jiménez despidiendo así la noche, a relatar mi previsión para mañana, dejando de banda por un día mi roída Moleskine y anticipándome, como siempre, a la posibilidad de apostar por el noble arte de la improvisación (habitual y necesario foco alejado del nerviosismo) y el desespero, lejos de lavadoras y malos hábitos.
Mujeres. Díselo, ¿qué es lo que te hace olvidar tan rápido y permite crear algo nuevo de la nada? Olvidar. Puede que sea esa la palabra clave. Querer olvidar. Si se tuviese que omitir un recuerdo que no es tal, ¿cómo cojones se haría eso? No es que hayas sido bueno con ella, ni que esperes gratitud de ningún tipo (descarta un último polvo, no es buena idea). No te conviene saber la verdad, porque de hecho, no hay cuchara (¡ni recuerdo!). Siempre te sentiste culpable por no quererla, por sus atenuantes y toda su mierda. Y sí, el sexo te mantenía pegado a ella. Le dijiste a un amigo: seguiré ahí hasta que se canse, y eso será lo que me lleve al zurrón. Un vaso de vino y un chusco de pan seco me acompañarán en las frías noches de invierno, pero tú sabías que habría algo más. Siempre hay algo más. Mujeres. No recuerdas cuando te convertiste en ese monstruo, pero sí podrías asegurar que ellas te han hecho así. Seguro que ahora comprendes que quisiera olvidar, era demasiado evidente. Nunca diste tu brazo a torcer, y aunque eso no te corroa los domingos por la mañana, sí que es tu puta rémora. Todos te dejan solo. Me refiero a que si no tienes pareja, hoy en día, te miran raro. No haces lo que se supone que debes hacer. Incluso si te has dejado recientemente, tus amigos se muestran reacios a comentar el hecho de que puede que ella ya se esté follando a otro. Tú intentas mostrar una naturalidad nada natural en tí, qué cojones ibas a hacer, ¿parecer afectado?. Mejor que esté con un oso que le dé abrazos y la mime. En el fondo, vuelves a casa con un par de copas de más, algo tontito; has tenido que recriminar esa actitud en pos de tu amistad, entre tragos y jirones de humo, y no aciertas a saber por qué, ya que no sentías nada por ella ni podrías hacerlo en cien años de vida en común y pedos en la cama. Un trayecto de 15 minutos se convierte en media hora larga de paseo. Aún hace calor, pese a estar a finales de septiembre, y decides disfrutar del trayecto poco a poco. Abstraído en tus pensamientos, intentando encontrar la raíz de la recaída, se te ocurre que cualquier hijo de puta podría atracarte, lo tendría verdaderamente fácil. Pero en tu puta ciudad de provincias nunca pasa nada, excepto los pensamientos absurdos repetidos como ése. Mujeres. Cada nuevo encuentro con una fémina remueve tu mundo y lo pone patas arriba. No es una cuestión de debilidad, ni existe tal guerra, desde luego. Es el principal juego de la vida, el que más bordea al córtex, en el que además todo son idas y venidas. Si pasas y no ofreces algo más importante que tú mismo… no sabes qué cojones seguiría. Sólo crees que ya no ves posibilidad de perder nada por el camino. Ella ya no está, como antes aquella se fue, y hoy ya hay otra. Es por tanto injusto soltar mierda por la boca o disparar al mensajero, porque tú haces lo mismo que ellas: esto es, seguir hacia adelante. Seguir y seguir y que pasen los años; puede que algún día te sometas al yugo del deseo compartido y ansíes dejar de buscar estúpidas respuestas, pero mientras tanto, ves las cosas venir como si ya no tuvieses nada que ganar, dejando a un lado el desespero. Las apariencias son instrumentos que debes aprender a tocar. Si vives en sociedad no hay otra opción, y a fe que es difícil dominar esos resortes. Todo lo que no dependa de tí te parece improbable y remoto, pero no basta con eso para hallar la tecla adecuada: nadie está preparado para obviar esa mierda. Bueno, nadie excepto aquél eremita del que no recuerdas el nombre. Como esclavo de los ojos, pues, lidiarás con Argos y le brindarás la victoria de tu nueva mecenas, artista inocua, próxima víctima. Es parte de la doble moral que hay implícita en estas líneas: querer o pretender sufrir… para qué, si muy probablemente ya te habrás follado a otra tu también, maldito truhán. Mujeres. De ellas se dice que depende la existencia, y no vas a ser tú el que diga lo contrario, dichoso Sansón. Son capaces de querer y olvidar (de querer olvidarte) en unas pocas horas de diferencia, mientras tú seguirías sin duda atónito el cariz de los acontecimientos. Las entiendas o no (inútil discusión), no cometas el error de preguntar cuál es la distancia entre el olvido y el amor, hazme caso, que el reloj sigue corriendo y la realidad no es tal, que de la nada te tropiezas con desespero (ahórrate el pensar que eres especial); anda, ve y déjaselo claro.
Érase una vez un joven científico que odiaba su trabajo y que tenía el imperativo de permanecer.No se hizo científico por accidente, ya que siempre fue precoz; con cuatro años hizo arder enterita la cabellera de su madre, en un experimento extraño, con fuego y lagartijas de por medio (eso sí fue un accidente). A los veinte años firmó por una multinacional farmacéutica y ya disponía de su propio espacio para trabajar: un laboratorio un tanto lóbrego en los bajos de una antigua casa de estilo colonial, en la montaña, propiedad de una acaudalada familia de la que renegaba. En ella residía su madre, anciana mujer_parte del mobiliario de la hacienda, así que no tuvo reparos en convertirla en su cuartel general. A resguardo de miradas ajenas, Vincenzo -que era así como se llamaba- se pasaba las noches enteras entre probetas y tubos de ensayo: una tras otra, labores de encargo iban sucediéndose sin pausa, hasta que llegó un día en que finalizó su contrato, y pudo por fin empezar a respirar. Estaba harto de neutralizar los virus masivos que solía lanzar la industria farmacéutica en función de sus necesidades (ese era su cometido habitual, sí); era hora de empezar a amar su trabajo de verdad. Había acumulado el dinero suficiente como para llevar a cabo su sueño más anhelado: crear al ser perfecto. Tenía los conocimientos, dominaba la técnica y disponía del capital y los medios para llevarlo a cabo. Como buen científico, no veía ningún problema moral ni ético al respecto; se había pasado diez putos años creando fármacos para salvar a la humanidad de la nada (o sea, del pánico), sólo debido a los intereses de unos pocos. Estuvo ocho años sin salir del laboratorio. Se hizo adecuar su desorganizada torre de marfil para no tener que pensar en nada más que en su objetivo final. Se obcecó tanto como los famososalquimistas en el pasado o los habitualmente infructuosos buscadores de oro del oeste americano: acabó por perder el norte. Una obsesión que le impidió distinguir entre sueño y vigilia, día tras día, hasta parecer una burlesca caricatura del Jim Carrey-Enigma (que ya es difícil), en el Batman aquél cutre de Val Kilmer. Finalmente, una noche de agosto, el minúsculo organismo celular que presidía la sala, diana de sus investigaciones (santo de sus devociones), cobró vida propia. El recipiente en el que se hallaba explotó, cayendo al suelo el bicho y empezando a resquebrajarse en lo que parecía una inminente transformación. El laboratorio quedó hecho trizas y Vincenzo, producto de la deflagración, había perdido el conocimiento y yacía en la misma superficie sin heridas de gravedad, muy cerca del jodido mutante. Ambos se despertaron al mismo tiempo; cara a cara y justo al mirarse, con el ente hecho grande y cubierto por una asquerosa capa de mucosidad, Vincenzo soltó un grito ahogado y ensordecedor, como si hubiesen asesinado a la mismísima hija del Don (con él presente) en las escaleras de un teatro. - Dios mío, ¿pero qué he hecho?_con la Cavalleria Rusticana de fondo. - Me has hecho a tu imagen y semejanza: yo soy tú. Vincenzo, con los ojos como platos y en un ataque de locura, corrió al piso de arriba a buscar a su madre. La atmósfera estaba muy cargada y no se veía un carajo. Ella descansaba en su sillón, inerte. - Mamá... ¡¡Mamá!! No respondió, pero no tenía tiempo para eso. Buscó casi a tientas en la alacena del salón principal hasta tocar con los dedos el objeto que pretendía encontrar. Bajó rápidamente a los bajos de la choza, a su laboratorio destruído (a lo que quedaba de él), pero el sujeto no estaba allí. Después de un rodeo, lo halló sentado en una roída silla, ojeando un viejo libro de Hemingway mientras se fumaba un cigarrillo. - Dime. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?_Vincenzo temblaba. - ¿Recuerdas el principio? ¿El "cómo" empezó todo? - ¿De qué cojones estás hablando? ¡¡Yo sólo quería crear al jodido ser perfecto!! - Tú siempre has querido permanecer, no morir, ser eterno. ¿No es eso la perfección del ser? Tu ADN está por todas partes. Estás ante la otra cara del... Lo que parecía un discurso razonado del clon se vio interrumpido súbitamente por un disparo seco, a quemarropa. Vincenzo, preso de un pánico sin retorno ya totalmente fuera de sí, acababa de matar a la obra de toda una vida, a su intento de Ser perfecto. De pie, aún apuntando al ser caído, empezó a llorar a lágrima viva, totalmente desconsolado. Le invadían un cúmulo de sensaciones y sentimientos que se tornarían en un cóctel fatal: exhausto, se dejó caer sobre la misma silla en la que se había sentado su otra cara y recogió un trozo de cristal de los restos del desastre. A esas alturas, no dudó en utilizarlo para hacerse el hara-kiri y, mientras veía caer sus intestinos por el piso, dedicarle un último pensamiento al monstruoso ser en que se había convertido.
Enero ha sido un mes de salir por la noche, con una tajada tras otra. Tengo un millón de fotos de fiesta, y he escogido ésta porque salen mis dos amigos más antiguos y mejores, con mi cara intentando lo imposible. Cumplí 29 años entre copas de vino y lavadoras en la cama.
Febrero ha seguido la misma tónica del mes anterior: mucha noche y no recuerdo mucho más, la verdad... así que te dejo otra foto de festival y prou.
En marzo fuimos a ver a mi amigo Balbo a Torredembarra, lugar mágico y que siempre nos transmite un vacío sentimental importante.
Junio es siempre el mes donde se vislumbran las vacaciones, y a finales ya estábamos en Calvi, Córcega. Descubrimos que sus ciudadanos también pelean por la partida de nacimiento de Colón... 
El mes que más adoro. Casi siempre indica vacaciones total, y aquí dejo un par de fotos que lo atestiguan: una de Corti, capital histórica del independentismo corso y patria de Pepe Botella, y la otra de Dubrovnik, una maravilla amurallada.
Agosto suele ser un mes de mierda, porque indica el regreso al lavoro pese a que aún es verano, y créeme cuando te digo que ésta es la única foto que hice en todo el mes, en una noche de luna llena como ésta. 
Septiembre ya fue un poquito más agradable. Aún no te aprietan las obligaciones y el clima es suave y agradecido. He elegido la boda del Txema en este mes porque lo pasamos muy bien (con mi hermano mayor y sus amigos) y ha sido la primera boda a la que he aceptado ir casi sin dudarlo (no tengo por costumbre ir a bodas).
Octubre es el mes de reenganche con la realidad, y este año también ha sido el mes de mi nuevo piso manrusiano y una última escapada a Escocia, de la que te dejo el castillo de Robert The Bruce.
Noviembre es el puto mes que más odio. Significa la llegada del frío y obligaciones mil. Esta foto es del camino que he hecho tropecientas veces para ir a la puta EOI, cosa que creo que no haré muchas veces más a lo largo de mi vida.
Frío y mucho trabajo, poca vida social vs. la lucha por no decaer ni enfermar. La foto es de una buena nevada del pasado 21, y es mi colegui Beppe el que deambula por el belvedere de Santa Clara. -------------------------------------------------------------------
En abril me escapé un día a la capital del Reyno, un destino que tenía pendiente con una rosa que nunca enterré y un estadio que tenía que ver.
De mayo no tengo ni una puta foto decente ni me pasó nada especial, así que homenajeo aquí al glorioso Barça de este año.
