TESTIGO PASIVO

 Era testigo de su propia rúbrica, hereje y custodio de la semilla que definía no solo una manera de ser, sino un mismo vaivén nacido de las entrañas del oleaje eterno.

Esa agitación interna, que hacía que se despertara por las mañanas con la carga de un borrico siciliano de los sesenta, somatizaba todos los peligros del mundo y los convertía en elementos pasivos para el teatrillo diario. 

Ay, cuando salga mi tercer año —se decía a sí mismo—... ¿Qué me deparará el destino? ¿Tendrá playa, ese lugar soñado, y unos acantilados a los que asomarse? ¿O serán sus inviernos largos y duros como un día sin pan? ¿Encajaré entre sus dulces gentes?

O tal vez le mirarán como a un extraño, señalándole con el dedo índice y riéndose a sus espaldas mientras camina empapado y perdido por unas angostas y empedradas calles de alabastro al buscar un colmado en el que comprar un sobre de sopa precocinada para calentarse por las noches y un alféizar que le cobije.

Al fin y al cabo, como testigo voluntario y jugador empedernido que era, el enorme tablero era como una especie de reto para él. Incluso si no entendía las reglas del juego en sí; veía el sufrimiento de propios y la desidia de extraños como un aliciente para reafirmar su fe. Entendía el peaje que había que pagar como una especie de viacrucis y, pese a todo, pensaba en sacar algún rédito de todo aquello: solo tenía que aguantar un poquito más.

Como todo testigo de su propia rúbrica y hereje tardío del vaivén que no cesa que se precie.

SIMPOSIO AMABLE

 

Don't half ass it. No lo hagas a medias.

Durante años he intentado seguir esta máxima a pies juntillas. 

LA DESHONRA Y EL FASTIDIO

 

Cuando tengo un desencuentro olvido que el humano es un ser social.

A su manera, pero social. Eso implica establecer algunas alianzas y ciertos silencios que suelen darme fastidio más de lo que yo quisiera; es decir, puedo pasar, puedo plantarme hoy y decir: son cuarenta y cuatro, sabes. Pero luego me cuesta gestionar esa desidia molesta que irradian algunas personas que necesitan capa, espada y yelmo para tener que levantarse cada día. Y sacar todo ese arsenal a relucir, por supuesto.

Aquello de "at the end of the day..." debería ser lo único que importa. Los tejemanejes que se cuecen entre bambalinas no dicen nada de mí, son ajenos a mi ser (social). E incluso dándolo todo, yendo al cien por cien -como no lo concibo de otra manera-, soy consciente del riesgo.

Pero con una mirada amable, la mayor parte de las veces, bastaría para salir a flote. Para arreglarte la semana. Vuelvo a recurrir a Tony Soprano, que se preguntaría sobre los tipos serios y callados de antaño.

Yo quisiera ser Gary Cooper, pero hay épocas en las que creo realmente que no encajo. Una amiga me dijo hace poco "ets tot futur", y me encantó, ¿pero qué pasa si el presente se me escabulle entre los dedos y me sigue costando disfrutarlo? 

Me da fastidio, porque el reloj no para de correr y entro en esa dinámica en la que todo es molesto, insignificante y deshonroso.

Y, si bien ya son 44", me gustaría seguir cantando (como en el vídeo de más arriba en el tributo a HDS de hace unos días), aquello de "aún nos quedan cosas por decir".

Y todo por hacer.

TODAS LAS COSAS BUENAS DEL MUNDO

CLAUSURA: ANNO DOMINI XVIII

En poco más de 6 meses empezaré mi decimonoveno año con esta bitácora abierta.

19 años escribiendo en línea para mí y para todo aquel que le apetezca detenerse unos instantes en mis idas y venidas.

La historia de prácticamente la mitad de mi vida puede explicarse a través de este blog; algunos amores, mis pensamientos más profundos; la incerteza ante un futuro que siempre se ha mostrado esquivo, las historias de familia (ya sabes aquello de la sangre no se elige). Los viajes, mi obsesión italiana, la gente buena y mala con la que me he ido topando. CASI TODO.

Incluso la enfermedad, la muerte y un excesivo afán por permanecer y por mantener bajo la superficie mis vergüenzas más delicadas. Ah, eso y la estúpida lucha contra el tiempo, que nunca fue en un sentido estrictamente estético hasta que, pasados los cuarenta, empecé a darme cuenta de que lo de envejecer iba en serio.

Volviendo al inicio, en 2005 tenía 25 años y solo había espacio para una cosa; recuerdo que borré muchas entradas a posteriori por el miedo a quedar demasiado expuesto, cómo lo lamento ahora. De ahí ese horrible hueco, con solo 4 publicaciones. Escribí muchas más sobre ella.

En realidad he escrito toda la vida, al menos desde que tengo uso de razón. Tengo innumerables libretas, agendas y cuadernillos de todo tipo esparcidos por mi casa, y ni te cuento las que se debieron perder entre tanto traslado (a bote pronto, diría que he vivido en 9 o 10 lugares diferentes en mi vida). De esa bonita época de conocimiento y expansión guardo unos retales imprescindibles, pero, como ya he dicho antes, la cosa venía de lejos.

Nunca he sido de quedarme mucho tiempo en algo, nunca he sido muy constante: me interesan tantas cosas que soy incapaz de profundizar en nada. Incluso creí que tenía ciertas dotes en eso que llaman hoy en día procrastinar.

Comunque, de todas formas, fue esta una etapa de plenitud, entendiendo plenitud como tranquilidad de espíritu. Y ahí sí que conocer a mi esposa es un punto de inflexión, un choque de realidad que me hizo enterrar a los pajaritos y pensar como un adulto (que, huelga decir, es distinto a ser un adulto).

Desde 2017, según se aprecia en los datos de la foto de arriba a la derecha, empecé a perder interés en seguir exponiendo cosas de mi vida en línea. Ya no me apetecía ni seleccionar, ni rizar el rizo, nada. Tuve mi enésima crisis vital, sobre todo en el plano laboral, que ha sido siempre mi talón de Aquiles; nunca quise hacer demasiado para ganar dinero. Solo quería vivir tranquilo, pero eso iba evidentemente en contra de los postulados del mundo de hoy.

Lamentablemente, me he dado cuenta con los años que para conseguir #esoquehellamadovidatranquilaperoqueesenrealidadalgomuchomásprofundoeinsondable, hay que pagar. Y eso hay que ganárselo, pero como nunca tuve un guía que me explicara cómo, he dado más tumbos de lo normal. Son tantos los peajes que algunos ni siquiera tienen nombre (o no he sabido ponerles nombre).

La gente lo llamaría crisis de los 40. 

Es un poco lo que intento hacer con la chavalería; por supuesto, no es la misma época ni las mismas circunstancias; quindi, entonces y como tendencia y quizás relacionado con esto último, he desarrollado una necesidad imperante de acercarme a la gente estrictamente positiva. Y los chicos pueden ser muy duros, pero no hay regrets ni resentimientos al día siguiente.

Ya no me apetece lo de antaño. Mi vejez, como ya he dicho alguna vez, va indisolublemente ligada a una sanísima capacidad de elección. Y todas las cosas buenas del mundo que sé que me están esperando, aunque desde la esquina de la esquina, dependen y se leen siguiendo esta clave, cosa que va unida a una manera de hacer que he ido moldeando con el tiempo. Es mi vejez, carajo. Yo elijo.

Porque si soy incapaz de estar bien, desde sentirme alegre y vivaracho, alguien saldrá trasquilado. Y no quiero ser yo, que solo pretendo y persigo las cosas buenas que existen y que me están esperando ahí afuera, como los cofres y las armas de Fornite. 

Como el simple hecho de poder escribir lo que me dé la gana y desde hace ya casi diecinueve putos años en los que sigo aquí, joder.

En la jodida Montpellier agotadísimo por un trimestre demoledor.

UN ESTOICO Y SU CEGUERA

 Me paso las horas dejándome la voz con toda la mierda estoica que he hecho mía este año y resulta que es terriblemente agotador.

Podría escribir aquí un montón de frases que se han ido convirtiendo en mi filosofía de vida estos últimos meses, incluso preguntas que han intentado ponerme los pies en el suelo día tras día, pero no. Y reconozco que ha sido un buen anclaje, un momento de pausa y distracción necesario para esta vorágine agotadora del "no llego" (eso sí, sin soltar aquello de "no me da la vida", qué rabia).

Mi problema es que no estoy preparado y me faltan herramientas. Sí, joder, me repito más que el ajo. Por eso voy dando tumbos desde que abrí este maldito libro, el único fuera de lo que implica las aulas; todo lo hago en esa clave, pero en una soledad casi apabullante. Incluso si da igual lo que diga o como me sienta: mañana nadie se acordará.

Quizá eso sea algo bueno, no lo sé. Y como no lo sé porque nadie me cuenta una mierda más que sandeces de despacho, pienso, pues al menos que quede la persona. El colmo de este teatrillo de lo absurdo llegó con la oración siguiente, siempre en el mismo libro sobre los estoicos:

"Señor, concédeme la serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar, el valor para cambiar lo que soy capaz de cambiar, y la sabiduría para entender la diferencia".

¿De qué coño sirve ser un estoico si luego no tienes lo que hay que tener? A quién coño le importa. A quién coño le importa, si la cotidianidad nos devora, amansa y destruye inmisericordemente. La ceguera de aquel que no quiere entrar en diálogo porque su zona de confort quedaría en entredicho; la de aquel que sonríe apretando los dientes y rehúye la mirada; y qué hay de aquel que, aunque mire, traga saliva cada vez que intenta articular palabra en un careo; y ay de aquel que nos da tabaco y vino agrio... ¡que no se entretenga!

En efecto. Todo está en Héroes del Silencio y en Tony Soprano. Absolutamente todo.

Sobre todo la ceguera del estoico y este agotamiento que clama a gritos una mongeta màgica.

Y suelto una pregunta de estas al infinito:

¿Con qué frecuencia sufrimos por cosas que todavía no han ocurrido?

Como diría Séneca, "mientras escribes, no pienses en el futuro. Céntrate en el aquí y el ahora".

Así le fue al hijoputa.

LIMITAR EL ALCANCE

A veces, pero solo cuando trato de limitar el alcance para no caer de rodillas, vuelve aquello de "siempre es menos de lo que parece".

Con todo, no es suficiente para vivir desahogado porque no llego, no soy capaz de tener el control; el estado de constante sensación de poco desahogo suele imponerse y ya me han dicho que me acostumbre a ello, pues es algo que, por lo visto, no va a cambiar. Al menos no en los próximos años.

Es un vete haciéndote a la idea, fra, molesto para la joya, feo, porque cuesta hacerse a la idea de que tiene que ser así, de que hay que vivir así.

Así que, simplemente, trataré de limitar el alcance. Para no morir en la orilla. Para que no me maten y no me quede en el intento las pocas veces que consiga que no me pillen.

ESA SENSACIÓN

Llevo días con esa sensación en la boca del estómago. Como si, después de unos días en barbecho, en el banquillo, todo estuviera detenido. Como congelado.

Una gran y dolorosa tormenta soltando agua a borbotones como hilos de hierro. Y truenos. Que la naturaleza se exprese y explaye con absoluta libertad. Qué bien nos vendría. A mí el primero.

Es una calma extraña esta, impropia del veranillo de san Miguel. Quizá sea eso, el tiempo atmosférico, ingobernable y brutal, que alarga esta especie de agonía que me quiere devorar. En eso soy como un pájaro antes de una catástrofe: mi cuerpo anda al acecho. Sabe que algo se está cociendo. ¿Nervios? O quizá solo sea que me he topado de bruces con la realidad.

Vuelven los viejos sueños de antes a mis nuevas noches de ahora. Hay una extraña mezcolanza de elementos en mi cerebelo que denota una actividad frenética en el pobre desgraciado; para que vuelva a surgir la molesta pregunta de siempre: ¿qué he hecho con él todos estos años?, necesitaría acabar el año en mi ciudad de nacimiento, descubrir que puedo viajar a lomos del animal más indómito del puto planeta.

Esa sensación, que ya no me obliga a estar las noches en vela ni a estar constantemente en guardia, coincide con una desolación propia de los edificios derruidos por la guerra; el mestiere, el trabajo, adquiere una nueva dimensión en el espacio urbano. Es latente, palpable, como una escalada que parece no tener fin y lo convierte en ficción en las fiestas de alto copete.

Unos y otros aprovechan la ocasión para arrimar el ascua a su sardina y se guían por intereses y oscuras intenciones que nada tiene que ver con lo que realmente importa. Pero allá ellos. Otros caminan con aires de grandeza jugando a aquello tan peligroso de nosotros y ellos. 

Es una sensación de abandono que tiene demasiado que ver con la vida adulta, por lo que no me queda más remedio que jugar. ¿Me ayudan a ayudar?

Incluso si esa extraña sensación me provoca malestar y deja el descubierto mis limitaciones y finalmente descubren que soy un fraude y que más bien sirvo para poco, o alguien se piensa que le quiero pisar el terreno, su espacio vital o las ganas que le queden de vivir.

👇👇👇👇👇👇👇👇👇👇👇👇👇👇👇👇

https://www.tiktok.com/@anto.stella1/video/7274314145229442337?is_from_webapp=1&sender_device=pc&web_id=7284728880111814177

¿Cuándo cojones va a cambiar la estación?

LOS GIRASOLES ATLÁNTICOS (VERANO III)

Cuando la pequeña vikinga quiso venir a que la sostuviera, en un mar bravo rodeado de algas y surferos voladores, la típica escena inocente de telefilm de las cuatro de la tarde se tornó en una peli de terror en plan Deep Impact. 

Yo la sostenía, ella sonreía, yo la hacía volar, ella soltaba carcajadas cortas y muy sonoras, en fin. Lo que suele hacerse para divertirse y establecer lazos con un crío en la playa.

Y eso que estábamos muy cerca de la orilla. Pero le di la espalda a la mar y perdí la noción de la mar misma, no sé si me explico. La cuestión es que me sobresalté al percibir el peligro como los pájaros que huyen antes de un desastre natural: era una gran ola marrón que avanzaba hacia nosotros y amenazaba con engullirnos. Hacia la niña de cinco años y hacia mí, sí.

Todavía no sé cómo ni cuándo ni por qué se creó de la nada, semejante bestia salúrea; es cierto que, como he dicho, la mar estaba movida. Que el Atlántico es un océano raro de cojones (tan acostumbrado al Mediterráneo, al Tirreno o al Adriático...), también; que el tema de las mareas, con la pleamar, la bajamar, etc., es un puto lío: sin duda. Cómo odio no acordarme del libro de Antonio Tocornal en que lo explicaba, aquí que no tengo cobertura. 

Total, que instintivamente cubrí a L. como si fuera un gran fardo preciado (solo pensaba en protegerla), pero enseguida entendí que no habría más remedio que hundirse. El tema era salvarla, y que el impacto hacia su personita fuera el mínimo posible.

Todo eso me pasó por la cabeza en milésimas de segundo. Eso y que, además de pagar la comida, venir desde su urbanización privada desde Marbella a casi una hora y media en coche, hacerles ir a la playa para que la vieran, no iba a dejar que la niña QUE NO CONOCÍA AÚN (tanto era el tiempo sin vernos, pues) se me fuera a ahogar ahora después de los últimos seis meses y como un gran drama vital de proporciones épicas... NO WAY. De ninguna manera. ¡Océanos a mí!

EL TERCIO DEL ACCITANO (VERANO II)

El antiguo rumor que hizo correr don Geraldo desde Yegen, en la profunda Alpujarra granadina, nos hizo querer descubrir por nosotros mismos qué de cierto había en aquello mientras paseábamos por sus empinadas calles.

Y decía: "... por aquí los senderos son más escarpados y están flanqueados por olivos de gran envergadura. Se vuelven abruptos rápidamente. Al dejar las acequias (...), bordeadas por lirios púrpuras y azules vincapervincas, se penetra en una región donde los violentos peñascos rojos se precipitan sobre las hondonadas (...)"

No es difícil entender por qué la resistencia morisca contra la monarquía, a mediados del XVI, se hizo fuerte aquí arriba. 

Al volver por Válor, el pueblo del efímero caudillo Abén Humeya, nos paramos en el Mesón de Ceci a degustar unas viandas típicas antes de volver curva arriba, curva abajo, a nuestro reducto del Marquesado del Zenete, con el hipnótico castillo de la Calahorra pendiente de todo, majestuoso equilibrio en un desequilibrio añejo, harto fotografiado y visitado por una obsesión que me tiene loco desde hace años.

Rodeado de almendros, las casas blancas de planta baja y las fuentes que lo circundan le reconcilian con su pasado arabesco y hacen que el reloj no quiera avanzar demasiado deprisa. Es Aldeire, son las raíces.

Paso las horas hojeando un libro de Lorca muy chulo, una edición ilustrada de Lumen que compró mi suegra, y haciendo algún que otro garabato en mi libreta. No hay mucho más que hacer, en el pueblo. Al menos no hasta las ocho de la tarde; el silencio solo viene roto por los aullidos de algún matulo (zorro) despistado y las ráfagas irregulares de viento que agitan con su cálido tacto las hojas de las frondosas parras y sus frutos tan verdes como toda la falda de esta bendita sierra.

Al norte, en lo alto de una colina pelada y repleta de pizarra, sobresale un Cristo redentor rehecho con los cuatro duros de la Junta de Andalucía, insuficiente a juzgar por su aire eccehomesco en algunos detalles. Justo al lado, y tras veinte minutos de subida luchando por mantener el oxígeno dentro del pecho (a 1.297 metros de altura), todavía se yergue La Caba, o los restos de lo que otrora fue una fortaleza, con sus aljibes bien visibles y sus trabajos de introspección y excavación a medias.

Y luego están los castaños de la Rosandrá, el paseo que bordea el río Benéjar, anchos como torres y que no invitan a querer abrazarlos: su contemplación ya es de por sí gran empresa. 

Es entre los chorizos y morcillas de Los blanquitos, los roscos y los churros de Guadix que transcurren los días, pues, con los niños felices y Laura como en casa, con su bata alpujarreña paquí y pallá, contenta de estar con los suyos. 

Para cuando me aprendí lo de las tapas, partíamos hacia la provincia de Cádiz por la A92, una autovía que nada tiene que envidiar a las de doble carril sicilianas con sus baches, subidas y bajadas y conducciones abigarradas; sobre las tapas, quizá haga falta una aclaración. La gente de aquí pregunta "qué tenéis", y ya se entiende que se refieren a ello. Pides un tercio (una mediana en Catalunya), después otro, una tercera ronda... y ya has cenado, prácticamente "a la carta" (evidentemente, dependes de lo que cocinen ese día en concreto). Suben un pelín el precio de las bebidas y ya está, ni lo notas, pero si tú no dices nada ellos hacen la suya, no sé si me entiendes. 

Tienes que ser uno más, vivir entre ellos. Ser "ellos".

Como Gerald Brenan en "Al sur de Granada" (1957). Como un aldeireño, un calahorreño o un accitano más.

Chus os quiere

ORLANDO FURIOSO (VERANO I)

A once de julio, desde los últimos trece años, estaba todo más que hecho.

Se abría el telón y aparecían dos trufas peleándose, no sé si puedes hacerte una idea visual sobre el tema. 

Y luego el furioso de turno que trataba de volcar toda su ira acumulada hacia la debilidad disponible a esas alturas de verano, caduco sin remedio, siempre dispuesto a dejar su güella de una manera tan indeleble como agotadora.

Quizá nos quedaban un par de chapus en Vilanova, o puede que alguna escapada a la Costa Brava. Pero no mucho más, te lo garantizo. El verano solía estar más que muerto a estas alturas.

EL DESENCAJE LEVANTINO

 Dicen que, una vez muerta Isabel, al viejo aragonés no se le levantaba.

Yo no estaba en los niveles de Fernando, pero es cierto que hacía mucho que no me afeitaba ya.

Si es que eso significa algo más allá del desencaje y de que, poco después de las tres de la mañana, tuve que retirarme discretamente a mis aposentos paseando entre la soledad de la noche levantina 

y los desechos de una noche demasiado joven para mí.

CONTRA LAMPEDUSA Y LOS AMBAGES DE UNA VIDA DE TABLERO FÁCIL

¿He hablado ya aquí, en este viejo diario, sobre lo difícil que es intentar llevar una vita facile?

Define "vita facile", me diríais. Creo, y es muy duro darse cuenta de eso, joder, que todo depende del otro.

Y es que, cuando toca relacionarse, cuesta tanto hacerlo sin el peso que arrastramos, sin el bagaje que acumulamos, que somos incapaces de hacerlo con naturalidad. Es como si fuera imposible no hacerlo sin nuestras pretensiones, sin nuestra idea de vida o lo que esperamos de ella.

En una partida de ajedrez existe el enroque, que es un movimiento defensivo. Una diría: he llegado a una edad en que todo me resbala. No es cierto: siempre tratamos de relacionarnos en base a lo que somos. Hay muy poca gente que es capaz de estar y vivir por encima de esta ley no escrita, fuera del tablero; esa gente es la que flota por encima de nuestras cabezas (deslizándose por la existencia), más allá del bien y del mal. Libre de prejuicios y expectativas, como los abuelos que caminan con las manos detrás de la espalda o los locos que juegan sin estrategia alguna.

Y yo quiero estar cerca de esa gente, respirar el aire que respiran. Salirme del tablero de juego. ¿Es importante pensar que los asuntos de verdad, los que cuentan, no son los que nos ponen en bandeja de plata? ¿Los que arrastra la corriente? También importan, oiríamos. Todo importa. Pero es difícil hablar libremente, sin ambages. Nadie pone un pie si ve que al poner el otro después hay un puto precipio delante.

La seguridad en los tiempos del "no tengas miedo al cambio", en los tiempos de este desarrollo exacerbado y molesto de la psicología más intervencionista, provoca un cruce de cables antológico en nuestras cabezas: cambia, pero no cambies. Te doy las herramientas, pero no están a tu alcance (un Lampedusa de toda la vida, vamos): hoy en día, "la seguridad" no deja de ser un término militar de trinchera anclado en un papel digno de Oscar.

No sé qué es la vida "fácil". Los seres humanos tendemos a complicárnosla. Hoy trabajo a 38 minutos en coche de casa y domani chi lo sa, quién cojones sabe qué.

Cuando la sencillez no sea posible en este mundo de paso, pues, la indiferencia deberá tomar las riendas y seguir sin mirar atrás; por suerte, mi cabeza y yo vamos de la mano esta vez. Como los abuelos que caminan con las manos detrás de la espalda o esos benditos y necesarios locos que juegan a otro deporte.

Tramontos al trote cochinero again

CUIDADOS DESCUIDADOS EN PLENA FLOR EXPLOSIVA DE AMBICIONES Y PASIONES DELIRANTES

Una abuela que baja al pueblo a hacer la compra da un mal paso y se pega de bruces contra el suelo. El chichón es considerable, pero más allá de la evidente humillación y la contusión en sí, hay un hecho objetivo e irreparable: no se puede levantar. 

Pasan los minutos y también los coches, sin duda vecinos ellos, hasta cuatro. Y la acera continúa fría, yerma e impasible como la luna. Parece imposible no verla, y la casualidad es tan mala que el quinto coche que pasa es el de su nieta, que frena spaventata y corre a auxiliarla. Àvia, què ha passat? Quanta estona portes així?, le pregunta con agitación.

Resulta que una niña de Sexto que cumplirá doce años este 2023 es un encanto: siempre está pendiente de mis hijos y Luca, que acaba de llegar a la decena, curiosea aquí y allá sin saber muy bien cómo operar (lo que resulta divertido a la par que interesante). Nos saluda cándidamente cuando nos cruzamos y, estos días en los que había feria por san José y yo sufría por tener que rascarme los bolsillos con las malditas atracciones, había un extraño aparatejo con forma de bañera o redonda loca, no sabría cómo llamarla, que era la absoluta estrella del lugar. 

Pues allí estaban las niñas, ésta incluida, esperando para subirse, haciendo sus tiktoks, pegándose sus bailoteos con su móvil mientras de fondo sonaba la típica música de feria chirriante. Y Luca y yo, que en ese momento estábamos sentados juntos en las gradas del parque con M., amigo de su clase que tiene más calle que un ceda el paso, las observábamos divertidos. De repente, la niña nos mira y, con otra de su grupo, señala a Luca y grita: en aquesta cançó surt el teu nom! 

En el devenir de miradas, pantallas, localizaciones exactas y padres ociosos que todavía me preguntan de dónde coño he salido yo, M. mira ojiplático a Luca, con quien se escurre entre confidencias que me alejan y desconciertan por igual. Me vuelvo loco buscando la puta canción. Mi segunda reacción es ponerme las manos en la puta cabeza.

Luego pienso, tras calmarme, que independientemente de las pequeñas miles de bombas incendiarias emocionales semanales que se desactivan en los trabajos como el mío e incluso en las almas menos atribuladas, hay entre el gentío un sentimiento generalizado de que “la sociedad se está yendo a la mierda”. Sobre todo después del Covid.

El tipo que me contaba lo de la abuela es el propietario del colmado del pueblo con más solera, y lo hacía con una vehemencia impropia de su posición desahogada: estaba indignado (cuando normalmente todo aparentemente le resbala). Fue el viernes mientras hacía recados con los niños, paseando por la avenida principal, entrando en este negocio y aquel, con los almendros en flor ya. Fue después del tema del parque, de las niñas y M., el amigo de Luca, que también tiene móvil y lo lleva mimetizado con su patinete de manera tan despreocupada como confiada (tan seguro de sí mismo está el majete), y después de que dos coches tuneados aceleraran a toda hostia causando estruendos y miradas de hastío entre els vilatans; con los detenidos de hace una semana volviendo a ocupar sus esquinas de siempre como si nada, como si estuviéramos en el barrio napolitano de Scampia o en las calles de Baltimore o no importase ser Ja Morant estos días en los que la estrella de la NBA, como según comentó, va a empeñar todo su ánimo y esfuerzo en mostrarle a todo el mundo la clase de persona que es en realidad.

Miedo me da. Y es que ni siquiera estamos en Barcelona o en mi Manresa natal, tan denostada los últimos tiempos, tan degenerada: estamos en Gironella, somos de Gironella, un pueblo del Berguedà de poco más de cinco mil habitantes del interior catalán. Un lugar que creíamos a salvo de la deriva y que me ha atrapado entre polos como a un quinceañero.

De las muchas preguntas que surgirían de estas líneas, sólo suelto un par a los cuatro vientos, por si hay alguien ahí afuera: 

¿Qué cojones está pasando? ¿O es que, simplemente, no está pasando nada?

LA SÚBITA DECAÍDA Y EL INNATO E INDOLENTE BOTE SALVAVIDAS

 

Como no alcanzo el bote salvavidas, como lo olvidé, como no pensé en traérmelo y justo solo después de un mes, qué cojones, dos ya, y como siempre voy lento en esto que llamamos vida, devenir, existencia, día a día or whatever, he caído en el maldito influjo emocional de creer algo que podría ser y no es. Y eso es porque nadie está dispuesto a ceder ni un puto centímetro y porque el hype es muy difícil de gestionar incluso si el puto salvavidas lo llevas incorporado de serie y ni siquiera te habías dado cuenta.

No todo lo que reluce se relame. Seguiré mi camino y si encuentro el momento para hablar con un maestro zen, todo el mundo se comportará como toca y no habrá que maldecir heridas ni herramientas que no encajen en una parte de la sociedad que no pretendo salvar (como la gota de agua de una chica que casi me hizo llorar de emoción).

Estos días posteriores a San Remo escucho a Le Endrigo en bucle (y añado a favoritos las que me van diciendo las mías) mientras trato de encajar todas las piezas del puzzle, que son muchas y todo el que me conoce ya sabe cómo odio los putos puzzles... Y todo por no preguntar, por no querer parecer idiota o, simplemente, por no querer ceder ni un centímetro de lo que soy y hacia donde estoy yendo aunque haya cosas más grandes que yo mismo (como dice esta canción).

BREVÍSIMA VISIÓN JERARQUICOCATÁRTICA SOBRE LA IGNOMINIA DESENTERRADA

APERTURA, ANNO DOMINI XIX 

... es el 31, no el 30.

Aparte de eso, algo recurrente y que antes no me molestaba y ahora cada vez más, c'è sole comunque, de todas formas hay sol.

Yo no iría por ahí preguntándolo. Sorry, ¿es el 30 o el 31? Es que nunca me acuerdo... ¿No es mejor no decir nada? Dejarlo pasar como tantas cosas que transcurren ante nuestros ojos sin intervenir ni decir ni pío porque preferimos no involucrarnos... Sí, eso sí mola. La indiferencia total y absoluta. Que se jodan todos. Si fueras mi smígol seguro que no dudarías.

No obstante, no me tengo por un infame (en el sentido más mediterráneo del término): he decidido no ser indiferente. Cada año que pasa pulo aspectos de mi carácter en busca de una mejoría que me permita estar y sentirme en consonancia con el cosmos, y es que no quiero ser de los que pasen de puntillas por la existencia (algo que creo querer demostrar de sobras en estos posts, tantos años después). Y he descubierto una nueva manera de intervenir y sentirme útil al respecto: guiando a la chavalería (o inténtandolo, más bien).

En alguna parte de mi ser había una extraña reticencia enterrada bajo un peso atávico que me impedía tomar ese paso natural en mi educación, en mi existencia. Pero eso se acabó con el nuevo año y con la oportunidad que esta vez sí se me presentó. No dudé. Había llegado la hora.

Siempre he llegado tarde a los sitios, pero cada vez más estoy seguro de que las cosas pasan cuando tienen que pasar. Menuda montaña de mierda para un neoestoico como yo, lo sé. De lo que puedo controlar, empiezo a saber cuándo descartar lo que puedo permitir que ocupe un espacio precioso —en cuanto a tiempo y en cuanto a recursos— y a elegir mejor lo que no.

Aparte de eso y de algunas estupideces que me siguen molestando y que no hay más cojones que tolerar —como las conversaciones de ascensor y un Google Worspace desorbitadamente diabólico—, no tengo jefe físico al que rendir cuentas por primera vez en mi vida y me siento jodidamente ultramotivado.

C'è sole, sí señor. Un sol que empieza a coger fuerza.

EL ARBITRIO

Oh, un Mundial en pleno invierno, justo cuando ha cambiado la temperatura aquí y empieza a hacer un frío de mil demonios mientras desde el sofá ves a los de allí sudando la gota gorda con los vientos y aires del desierto con problemas del primer mundo tipo jolines, el aire acondicionado está a tope, y luego resulta que han muerto 6.500 trabajadores en la construcción de las infraestructuras que lo albergan, así que oh, joder, pues vaya, menuda movida.

Que quieres que te diga: no me mucho apetecía este Mundial. Lo hablábamos con mi amigo Xavi. Como que no entraba bien esto aquí y ahora. Luego hemos visto los campos vacíos, e incluso se dice que abren las puertas de los estadios en las segundas partes.

A los que viven en Catar, reino absolutista, no les ha servido para cambiar de régimen político, ni para mejorar sus condiciones de vida; tampoco necesitan ser más ricos de lo que ya son por las reservas de petrolio y gas que tienen (una minoría, claro), ni sabemos seguro si la ley que suposo el fin del kafala, un sistema de trabajo muy parecido al vasallaje de la Edad Media y ya que hablábamos de absolutismos —que de facto, esclaviza—, ya no se aplica, por no hablar del tutelaje marital, un eufemismo nascosto entre las cloacas y los recodos de lo socialmente invisible.

No sabemos una mierda porque, en esta era pendenciera de la información e hiperconectividad —sé que detestas este tema, lo sé— , lo que realmente importa se vive entre pantallas y "smartchismes". Así que hablemos de calcio, que esto no es serio.

¿Se puede ser estoico en esta era, pues? Claro que sí, como diría Luis Enrique, nuestro coach sobrepasado anoche, traspuesto por un "colapso" —una especie de trance momentáneo y no inducido, según entiendo por sus declaraciones post partido— que casi nos deja fuera de los octavos de final del torneo. Debemos serlo, no hay más remedio; ¿qué puedo controlar, pues? La sensación irreparable de equipo destruido de ayer. Estamos en octavos, ¿no? No está todo perdido, carajo, de hecho todo está por perder, y todo está por ganar también. ¿Y si revifamos ahora en plan locura total-ave fénix y arrasamos a nuestros hermanos marroquíes y luego la chusta que llegue a cuartos, que sería Ghana follándose a Portugal en plan random, nos elimina con una actuación estelar del Al-Ghandour de turno manipulando el VAR, el ojo humano y todo lo que existe y es real pero si alguien se afana en decir que no lo es pues no lo es y santas pascuas?

Eso sería épico, joder. Sea como fuere, está siendo un Mundial de contrastes como ninguno que recuerde. Intentando combinar y encajar trabajo, extraescolares de los niños, tardes de estudio en la biblioteca y los quehaceres de la vida diaria y la casa con un evento que, otra vez de mayor, me apasiona sin tener casi nada que ver con el fútbol en sí (o sí, pero más como experimento sociológico, de descubrir jugadores, el colorido de las aficiones, los audios con mi viejo camarada Bati, el arbitrio del VAR o todo lo que rodea un acontecimiento colosal semejante), intento tomármelo con auténtico estoicismo. Porque solo soy un maldito boomer, como diría mi amigo duelista Ace. 

Asúmelo, sin arbitrios.

A refugio de la intimidad de tu alma, como diría el viejo emperador.

EL CONCIERTO

Luciano '22

El concierto de hace unas noches de Luciano Ligabue en Razzmatazz, la mítica sala de Barcelona, tras dos años y medio de espera, parecía venir algo gafado. Y no lo digo por el virus.

En su momento, fue un regalo de los Reyes Magos de Oriente largamente celebrado. Y es que casi puedo decir que yo aprendí italiano con él, joder. Solo que dejé de necesitarlo. 

Apenas lo escuchábamos en casa y ni siquiera sé si había sacado algo nuevo decente. Con Ho perso le parole y Certe Notti en una playlist tenía mi cuota de Ligabue más que cubierta, así que, evidentemente y llegado el día del concierto, no nos sabíamos ni una puta letra de ninguna puta canción porque todo eran greatest hits antiquísimos. Fue muy divertido.

La sala estaba llena de italianos. Si tuviera que apostar, diría un 90-10. Y es que Barcelona es una de las ciudades donde la comunidad italiana es más prolífica: 41.759 censados según datos del año pasado (una cifra que, prácticamente, dobla a la siguiente nacionalidad presente en la Ciudad Condal). Es agotador.

También fue muy rápido, no sé, enseguida tuve la sensación de que sería muy rápido. Se comportaron, o quizá yo estaba cómodo, como cuando te pinchan y para distraerte lanzan la cuenta atrás y antes de llegar al número acordado te clavan la banderilla.

Decía que Razz era un lugar mítico para mi. Pero también para Elisa, la amiga lombarda de Laura con la que habíamos quedado en un bar cercano. Me cayó bien de inmediato, con su pose despreocupada y su camisa de cuadros abierta. Miraba enderredor con la tranquilidad de alguien que no tiene ideaciones autolíticas; además, uno diría (en otro tiempo) que sus tatuajes le añadían un toque canallesco muy de querer andar a su lado. También me fijé en un pendiente que le perforaba el lóbulo de lado a lado con un alfiler grueso, pero no en sus zapatillas (si tuviera que apostar, diría que llevaba unas Vans). Venía con otra Laura, una robusta y parlanchina friuliana fanática de la cerveza y la montaña que amenazaba con babearme la oreja a cada segundo. 

¡La de veces que tú y yo nos habremos cruzado por aquí!, me dijo sin acento alguno. Y es que por lo visto ambos pasamos gran parte de nuestros años mozos con los pies enganchándose a cada paso, aguantando columnas de hormigón (casi le hago una foto a la segunda de la entrada por la emoción) y recorriendo las calles depauperadas de alrededor con la borrachera, cantando al cielo, a Dios y a la virgen.

Hice un montón de viajes al baño. Siempre me pasa en los conciertos (creo que es algo mental), aunque recordaba que durante las 2:45 de The Mars Volta sólo sudaba. Nos reímos mucho con mi Laura tarareando las canciones entre sorbos; Elisa nos decía el estribillo y cuándo gritarlo (Marlon Brando è sempre lui), mientras que a la friuliana los ojos le hacían chirivitas y era incapaz de fijar la mirada. En cuanto a Luciano... era semplicemente lui. Con chaleco y todo (recuérdame que si llegamos a viejos no me ponga uno de esos).

Aunque el otrora conocido como nuevo Vasco Rossi (razonablemente viejoven) no cantara Ho perso le parole, la única canción que esperábamos de verdad y que nos sabíamos (porque nos habíamos hartado de cantarla en el coche con los niños).

Aunque fuera miércoles noche y el concierto se pospusiera dos veces.

LA OPORTUNIDAD

¿Y si no necesito una oportunidad, y el otoño no es más que un estadio en el que se me alejan todas las opciones y entro en barbecho y de ahí no consigo salir e indefectiblemente acabo conformándome como he hecho toda la vida?

Per tenir bona vellesa, un s'ha de morir jove.

Es un mundo precario, y es en él en el que hay que desenvolver una crisis perenne, haciendo como que no se ve pero sin ocultarla del todo, como diría el hilo musical. 

Qué buena frase soltó el anciano. Me dejó hecho polvo. Casi tanto como cuando, a más de dos mil metros de altura, en los Pirineos, no podía respirar bien y recordamos nuestro viaje al Perú y toda la coca legal que pude meterme entre pecho y espalda. Al cabo de unos días otro señor me dijo: val més aprendre vell que morir tonto. No echo de menos la ciudad.

Y si no llego a viejo, a tener estas conversaciones con la juventud. Y si no merezco una oportunidad, a mis cuarenta y dos años. Mis amigos siempre me han tildado de cabezón enfurruñao, qué cosas (mi verdad solía ser la verdad). Pero yo no quiero morir en vida, eso seguro. 

Puto otoño. Si todavía me salen tomates, joder. Lo cierto es que son demasiados los días en que cogería una escopeta recortada y atajaría, pero luego me dejo ir y no consigo tener esa constancia que marca la diferencia. Es lo que tiene la mediocridad: a tiempo corrido te convierte en uraño.

A estas alturas, y aunque me considero un ser afortunado, necesito que las cosas sean sencillas. No hacerme preguntas. Que no haya saltos temporales inexplicables, que el Barça cambie de esquema de vez en cuando, que empiece la NBA y que la cuenta atrás para el Mundial de fútbol no signifique el fin de un modelo de juego y de una era. Que los Mars Volta no saquen un disco que no me encaje ahora, en este momento en el que hay calabazas por doquier (¡y eso que todavía faltan unos días!). Que no me agiten las conversaciones intrascendentes.

Que no tenga que forzar la máquina para sobrevivir al día a día ahora que tengo un objetivo, con un horizonte claro y meridiano como el cielo de estos días.

Que pueda tener una oportunidad. 

EL RISCO

 Crónica viajera publicada en el blog de mi amigo @muchohache. 

Échale un ojo, no tiene desperdicio (al proyecto de mi amigo y a mi crónica, por supuesto).

Y aquí el momento emocionante en el risco blanco:

Así fue hace catorce años:

No sé si sería de recibo decir que mucho ha llovido, pero es imposible no sentir el apego al lugar (como diría Yi-Fu Tuan). El tiempo se va...

LA ADRENALINA

Hablaba hace diez años de la moda de correr; el salir a correr de toda la vida se convirtió en Running, y de ahí, en todo este tiempo, hemos llegado al Crossfit, pasando por la Calistenia y el Paleotraining, entre otras disciplinas y modas diferentes que han intentado usurpar viejos hábitos con argucias y tácticas nuevas propias de esta época de los social que nos ha tocado vivir.

Adoro el gatopardismo. No me gusta decir que no me gusta esta época. So it goes, que diría Kurt Vonnegut una vez más; a propósito de estos pensieros así a vuela pluma, no sé que me pasó al ver el último episodio de The Boys (season 3) que me quedé un pelín atrapado en una conversación entre Frenchie y Kimiko, "nuestro pasado no es quién somos, no nos define", pero nada importante en comparación con el arrastre que hay que remediar —los niveles de serotonina que hay que regular— y que no tiene nada que ver con la liberación de esta bendita hormona que me empeño en conservar en un frasco de formol: la puta adrenalina.

Sí, joder, esa mierda que estimula el cerebellum y que cuando segrega dopamina, ese famoso neurotransmisor, todo es jauja y éxtasis puro. ¿Conocéis esa sensación? Y quién no; cómo renunciar a ello si forma parte de la vida si es como aquello del deseo por realizar, como la posibilidad del escritor Antonio Tocornal*, o como la búsqueda de la felicidad —mejor que la felicidad en sí, evidentemente. 

 

He vivido en esa nube, de hecho sigo en ella, el último mes. Desde el 7 de julio he corrido 114'5 kilómetros repartidos en 16 salidas y a un ritmo de 5,2 minutos. El punto de inflexión fue, sin duda, la carrera de Sant Jaume de Gironella del 29 de julio, en la que corrí 5 kilómetros a 4,39 minutos el kilómetro sufriendo como un perro, mi récord personal de lejos y que ha servido como aliciente para confirmar una tendencia que parecía una quimera no hace mucho: ya bajo fácilmente de los 5:30 el kilómetro. 

Estoy, me mantengo por la campiña, en 5,09, 5,12. Nada de asfalto. Jamás, repito jamás, había bajado de los 5:15. Jamás había participado en una carrera. No me gustan las carreras. No me gusta que me vean correr. Sé que corro raro, sé que camino raro, pero y qué: sigo en esa nube de pura adrenalina, y la competición en sí ha activado en mi unos resortes desconocidos u olvidados, como si un gen dormido se hubiera activado de repente.

Así mismo, debo decir mis hijos ganaron en sus respectivas categorías, incluso y como se ve en la foto, me acompañaron hasta la meta, pero estaba tan hecho polvo, tan concentrado en mi supervivencia, que no pude disfrutarlo como se merecía. Mi esposa me dijo: ¡no les has hecho ni caso!, pero yo iba con la lengua fuera, medio muerto; luego les agasajé a besos y pensé en que debería haberme centrado en disfrutar y no tanto en competir —contra mi mismo, huelga decir—, y entonces recordé que nada más volver de las vacaciones surgió un 3x3 de baloncesto de la nada en el pueblo vecino y empecé a atar cabos.

En mi descargo y antes de proseguir, diré dos cosas: tengo una hernia discal diagnosticada desde 2015 y ese viernes trabajé hasta las 20h, cuando la carrera empezaba a las 20:30 y la de los niños a las 20h también: imaginaos el panorama. O no, da igual. La cuestión era hablar de baloncesto, del 3x3, todo el mundo tiene sus historias, pero... ¿quién no se acuerda de la famosa diatriba de Pepu Hernández, seleccionador español tras ganar el Mundial de 2006? BA-LON-CES-TO. Pues ahí empezó todo. Bueno, no en 2006, ya me entendéis. Bueno sí, ¡qué cojones y qué casualidad! ¡Ese fue el puto año que me cambió la vida! Rebusquen en mi archivo aquí mismo, en esta bitácora. Cómo es la joya... Me refiero al torneíllo de street básquet; yo acababa de volver de vacaciones con cuatro kilos menos y, excepto una tarde en canoa surcando el Mediterráneo, no había hecho nada de deporte en quince días: sin entrar en detalles, estaba hecho una auténtica boñiga. Pero el torneo empezaba en una semana y un amigo del pueblo me animó a apuntarme con ellos, con cuatro padres cuarentones, deportistas (aunque no todos) sin formación baloncestística de base, una tarde que vinieron a mi barrio a entrenar. 

En principio le dije que no —recordad que acababa de llegar de vacaciones hecho una mierda—, le expliqué mi situación y lo entendió así sin más. Pero saqué la cabeza por la ventana después de cenar y allí estaban, en mi pista, todavía con luz natural: cuatro bandoleros botando la pelota sin miedo al crepúsculo y fallando un tiro tras otro. 

Para no cansar, lo resumo en un me flipé: no solo bajé al parque ese día, si no que me apunté, me animé a diseñar tácticas y todo y me impliqué a fondo; en un partido, ya en pleno torneo, metí tres triples, en el último de ellos me salí de la pista levantando los brazos con el balón en juego como si fuera Stephen Curry, y hasta le hice un bloqueo con mala leche a un chaval del equipo ganador —los que nos echaron en cuartos de final— que se picó... ¡con un viejo que no ha pisado un parqué en su vida!**

Llevo muchos años corriendo por la campiña y mentiría si no dijera que trato de añadir a mis rutinas cosas de estas nuevas disciplinas y modas diferentes que han surgido en esta era. Porque quiero estar en forma, quiero sentirme bien, quiero y veo que puede ser posible mantener y alargar en el tiempo esa estadía en esta nube, seguir segregando dopamina, seguir flipándome. Pero necesitaré tomármelo con más calma y aprender a disfrutar si no quiero quedarme en el intento; es lo que hay, que diría míster Vonnegut (¿suena mejor en castellano o es cosa mía?) sobre todo ahora que, cuando liquide a Camilleri —si es que lo consigo porque fuera de Sicilia ya no le veo ningún sentido— dejaré de leer narrativa. 

La puta adrenalina, joder. 

*Me he quedado atrapado en esa botella con el mensaje.

**He de señalar que, como en el caso del correr, llevo muchos años lanzando a canasta. Desde mi infancia en la pista de La Font dels Capellans hasta mis tiempos de Cagliari (bendito 2006), en los que solíamos ir con Míkel a un colegio que teníamos cerca del piso de Vía Logudoro— presidido por una enorme antena televisiva de la Rai— a pasar las tardes; y, como no, mucho más desde que me trasladé a vivir a la campiña bergadana en 2011, donde una maltrecha cancha, reformada solo una vez en todo este tiempo, ve pasar mis días (y los de mis hijos).