LA SÚBITA DECAÍDA Y EL INNATO E INDOLENTE BOTE SALVAVIDAS

 

Como no alcanzo el bote salvavidas, como lo olvidé, como no pensé en traérmelo y justo solo después de un mes, qué cojones, dos ya, y como siempre voy lento en esto que llamamos vida, devenir, existencia, día a día or whatever, he caído en el maldito influjo emocional de creer algo que podría ser y no es. Y eso es porque nadie está dispuesto a ceder ni un puto centímetro y porque el hype es muy difícil de gestionar incluso si el puto salvavidas lo llevas incorporado de serie y ni siquiera te habías dado cuenta.

No todo lo que reluce se relame. Seguiré mi camino y si encuentro el momento para hablar con un maestro zen, todo el mundo se comportará como toca y no habrá que maldecir heridas ni herramientas que no encajen en una parte de la sociedad que no pretendo salvar (como la gota de agua de una chica que casi me hizo llorar de emoción).

Estos días posteriores a San Remo escucho a Le Endrigo en bucle (y añado a favoritos las que me van diciendo las mías) mientras trato de encajar todas las piezas del puzzle, que son muchas y todo el que me conoce ya sabe cómo odio los putos puzzles... Y todo por no preguntar, por no querer parecer idiota o, simplemente, por no querer ceder ni un centímetro de lo que soy y hacia donde estoy yendo aunque haya cosas más grandes que yo mismo (como dice esta canción).

BREVÍSIMA VISIÓN JERARQUICOCATÁRTICA SOBRE LA IGNOMINIA DESENTERRADA

APERTURA, ANNO DOMINI XIX 

... es el 31, no el 30.

Aparte de eso, algo recurrente y que antes no me molestaba y ahora cada vez más, c'è sole comunque, de todas formas hay sol.

Yo no iría por ahí preguntándolo. Sorry, ¿es el 30 o el 31? Es que nunca me acuerdo... ¿No es mejor no decir nada? Dejarlo pasar como tantas cosas que transcurren ante nuestros ojos sin intervenir ni decir ni pío porque preferimos no involucrarnos... Sí, eso sí mola. La indiferencia total y absoluta. Que se jodan todos. Si fueras mi smígol seguro que no dudarías.

No obstante, no me tengo por un infame (en el sentido más mediterráneo del término): he decidido no ser indiferente. Cada año que pasa pulo aspectos de mi carácter en busca de una mejoría que me permita estar y sentirme en consonancia con el cosmos, y es que no quiero ser de los que pasen de puntillas por la existencia (algo que creo querer demostrar de sobras en estos posts, tantos años después). Y he descubierto una nueva manera de intervenir y sentirme útil al respecto: guiando a la chavalería (o inténtandolo, más bien).

En alguna parte de mi ser había una extraña reticencia enterrada bajo un peso atávico que me impedía tomar ese paso natural en mi educación, en mi existencia. Pero eso se acabó con el nuevo año y con la oportunidad que esta vez sí se me presentó. No dudé. Había llegado la hora.

Siempre he llegado tarde a los sitios, pero cada vez más estoy seguro de que las cosas pasan cuando tienen que pasar. Menuda montaña de mierda para un neoestoico como yo, lo sé. De lo que puedo controlar, empiezo a saber cuándo descartar lo que puedo permitir que ocupe un espacio precioso —en cuanto a tiempo y en cuanto a recursos— y a elegir mejor lo que no.

Aparte de eso y de algunas estupideces que me siguen molestando y que no hay más cojones que tolerar —como las conversaciones de ascensor y un Google Worspace desorbitadamente diabólico—, no tengo jefe físico al que rendir cuentas por primera vez en mi vida y me siento jodidamente ultramotivado.

C'è sole, sí señor. Un sol que empieza a coger fuerza.

EL ARBITRIO

Oh, un Mundial en pleno invierno, justo cuando ha cambiado la temperatura aquí y empieza a hacer un frío de mil demonios mientras desde el sofá ves a los de allí sudando la gota gorda con los vientos y aires del desierto con problemas del primer mundo tipo jolines, el aire acondicionado está a tope, y luego resulta que han muerto 6.500 trabajadores en la construcción de las infraestructuras que lo albergan, así que oh, joder, pues vaya, menuda movida.

Que quieres que te diga: no me mucho apetecía este Mundial. Lo hablábamos con mi amigo Xavi. Como que no entraba bien esto aquí y ahora. Luego hemos visto los campos vacíos, e incluso se dice que abren las puertas de los estadios en las segundas partes.

A los que viven en Catar, reino absolutista, no les ha servido para cambiar de régimen político, ni para mejorar sus condiciones de vida; tampoco necesitan ser más ricos de lo que ya son por las reservas de petrolio y gas que tienen (una minoría, claro), ni sabemos seguro si la ley que suposo el fin del kafala, un sistema de trabajo muy parecido al vasallaje de la Edad Media y ya que hablábamos de absolutismos —que de facto, esclaviza—, ya no se aplica, por no hablar del tutelaje marital, un eufemismo nascosto entre las cloacas y los recodos de lo socialmente invisible.

No sabemos una mierda porque, en esta era pendenciera de la información e hiperconectividad —sé que detestas este tema, lo sé— , lo que realmente importa se vive entre pantallas y "smartchismes". Así que hablemos de calcio, que esto no es serio.

¿Se puede ser estoico en esta era, pues? Claro que sí, como diría Luis Enrique, nuestro coach sobrepasado anoche, traspuesto por un "colapso" —una especie de trance momentáneo y no inducido, según entiendo por sus declaraciones post partido— que casi nos deja fuera de los octavos de final del torneo. Debemos serlo, no hay más remedio; ¿qué puedo controlar, pues? La sensación irreparable de equipo destruido de ayer. Estamos en octavos, ¿no? No está todo perdido, carajo, de hecho todo está por perder, y todo está por ganar también. ¿Y si revifamos ahora en plan locura total-ave fénix y arrasamos a nuestros hermanos marroquíes y luego la chusta que llegue a cuartos, que sería Ghana follándose a Portugal en plan random, nos elimina con una actuación estelar del Al-Ghandour de turno manipulando el VAR, el ojo humano y todo lo que existe y es real pero si alguien se afana en decir que no lo es pues no lo es y santas pascuas?

Eso sería épico, joder. Sea como fuere, está siendo un Mundial de contrastes como ninguno que recuerde. Intentando combinar y encajar trabajo, extraescolares de los niños, tardes de estudio en la biblioteca y los quehaceres de la vida diaria y la casa con un evento que, otra vez de mayor, me apasiona sin tener casi nada que ver con el fútbol en sí (o sí, pero más como experimento sociológico, de descubrir jugadores, el colorido de las aficiones, los audios con mi viejo camarada Bati, el arbitrio del VAR o todo lo que rodea un acontecimiento colosal semejante), intento tomármelo con auténtico estoicismo. Porque solo soy un maldito boomer, como diría mi amigo duelista Ace. 

Asúmelo, sin arbitrios.

A refugio de la intimidad de tu alma, como diría el viejo emperador.

EL CONCIERTO

Luciano '22

El concierto de hace unas noches de Luciano Ligabue en Razzmatazz, la mítica sala de Barcelona, tras dos años y medio de espera, parecía venir algo gafado. Y no lo digo por el virus.

En su momento, fue un regalo de los Reyes Magos de Oriente largamente celebrado. Y es que casi puedo decir que yo aprendí italiano con él, joder. Solo que dejé de necesitarlo. 

Apenas lo escuchábamos en casa y ni siquiera sé si había sacado algo nuevo decente. Con Ho perso le parole y Certe Notti en una playlist tenía mi cuota de Ligabue más que cubierta, así que, evidentemente y llegado el día del concierto, no nos sabíamos ni una puta letra de ninguna puta canción porque todo eran greatest hits antiquísimos. Fue muy divertido.

La sala estaba llena de italianos. Si tuviera que apostar, diría un 90-10. Y es que Barcelona es una de las ciudades donde la comunidad italiana es más prolífica: 41.759 censados según datos del año pasado (una cifra que, prácticamente, dobla a la siguiente nacionalidad presente en la Ciudad Condal). Es agotador.

También fue muy rápido, no sé, enseguida tuve la sensación de que sería muy rápido. Se comportaron, o quizá yo estaba cómodo, como cuando te pinchan y para distraerte lanzan la cuenta atrás y antes de llegar al número acordado te clavan la banderilla.

Decía que Razz era un lugar mítico para mi. Pero también para Elisa, la amiga lombarda de Laura con la que habíamos quedado en un bar cercano. Me cayó bien de inmediato, con su pose despreocupada y su camisa de cuadros abierta. Miraba enderredor con la tranquilidad de alguien que no tiene ideaciones autolíticas; además, uno diría (en otro tiempo) que sus tatuajes le añadían un toque canallesco muy de querer andar a su lado. También me fijé en un pendiente que le perforaba el lóbulo de lado a lado con un alfiler grueso, pero no en sus zapatillas (si tuviera que apostar, diría que llevaba unas Vans). Venía con otra Laura, una robusta y parlanchina friuliana fanática de la cerveza y la montaña que amenazaba con babearme la oreja a cada segundo. 

¡La de veces que tú y yo nos habremos cruzado por aquí!, me dijo sin acento alguno. Y es que por lo visto ambos pasamos gran parte de nuestros años mozos con los pies enganchándose a cada paso, aguantando columnas de hormigón (casi le hago una foto a la segunda de la entrada por la emoción) y recorriendo las calles depauperadas de alrededor con la borrachera, cantando al cielo, a Dios y a la virgen.

Hice un montón de viajes al baño. Siempre me pasa en los conciertos (creo que es algo mental), aunque recordaba que durante las 2:45 de The Mars Volta sólo sudaba. Nos reímos mucho con mi Laura tarareando las canciones entre sorbos; Elisa nos decía el estribillo y cuándo gritarlo (Marlon Brando è sempre lui), mientras que a la friuliana los ojos le hacían chirivitas y era incapaz de fijar la mirada. En cuanto a Luciano... era semplicemente lui. Con chaleco y todo (recuérdame que si llegamos a viejos no me ponga uno de esos).

Aunque el otrora conocido como nuevo Vasco Rossi (razonablemente viejoven) no cantara Ho perso le parole, la única canción que esperábamos de verdad y que nos sabíamos (porque nos habíamos hartado de cantarla en el coche con los niños).

Aunque fuera miércoles noche y el concierto se pospusiera dos veces.

LA OPORTUNIDAD

¿Y si no necesito una oportunidad, y el otoño no es más que un estadio en el que se me alejan todas las opciones y entro en barbecho y de ahí no consigo salir e indefectiblemente acabo conformándome como he hecho toda la vida?

Per tenir bona vellesa, un s'ha de morir jove.

Es un mundo precario, y es en él en el que hay que desenvolver una crisis perenne, haciendo como que no se ve pero sin ocultarla del todo, como diría el hilo musical. 

Qué buena frase soltó el anciano. Me dejó hecho polvo. Casi tanto como cuando, a más de dos mil metros de altura, en los Pirineos, no podía respirar bien y recordamos nuestro viaje al Perú y toda la coca legal que pude meterme entre pecho y espalda. Al cabo de unos días otro señor me dijo: val més aprendre vell que morir tonto. No echo de menos la ciudad.

Y si no llego a viejo, a tener estas conversaciones con la juventud. Y si no merezco una oportunidad, a mis cuarenta y dos años. Mis amigos siempre me han tildado de cabezón enfurruñao, qué cosas (mi verdad solía ser la verdad). Pero yo no quiero morir en vida, eso seguro. 

Puto otoño. Si todavía me salen tomates, joder. Lo cierto es que son demasiados los días en que cogería una escopeta recortada y atajaría, pero luego me dejo ir y no consigo tener esa constancia que marca la diferencia. Es lo que tiene la mediocridad: a tiempo corrido te convierte en uraño.

A estas alturas, y aunque me considero un ser afortunado, necesito que las cosas sean sencillas. No hacerme preguntas. Que no haya saltos temporales inexplicables, que el Barça cambie de esquema de vez en cuando, que empiece la NBA y que la cuenta atrás para el Mundial de fútbol no signifique el fin de un modelo de juego y de una era. Que los Mars Volta no saquen un disco que no me encaje ahora, en este momento en el que hay calabazas por doquier (¡y eso que todavía faltan unos días!). Que no me agiten las conversaciones intrascendentes.

Que no tenga que forzar la máquina para sobrevivir al día a día ahora que tengo un objetivo, con un horizonte claro y meridiano como el cielo de estos días.

Que pueda tener una oportunidad. 

EL RISCO

 Crónica viajera publicada en el blog de mi amigo @muchohache. 

Échale un ojo, no tiene desperdicio (al proyecto de mi amigo y a mi crónica, por supuesto).

Y aquí el momento emocionante en el risco blanco:

Así fue hace catorce años:

No sé si sería de recibo decir que mucho ha llovido, pero es imposible no sentir el apego al lugar (como diría Yi-Fu Tuan). El tiempo se va...

LA ADRENALINA

Hablaba hace diez años de la moda de correr; el salir a correr de toda la vida se convirtió en Running, y de ahí, en todo este tiempo, hemos llegado al Crossfit, pasando por la Calistenia y el Paleotraining, entre otras disciplinas y modas diferentes que han intentado usurpar viejos hábitos con argucias y tácticas nuevas propias de esta época de los social que nos ha tocado vivir.

Adoro el gatopardismo. No me gusta decir que no me gusta esta época. So it goes, que diría Kurt Vonnegut una vez más; a propósito de estos pensieros así a vuela pluma, no sé que me pasó al ver el último episodio de The Boys (season 3) que me quedé un pelín atrapado en una conversación entre Frenchie y Kimiko, "nuestro pasado no es quién somos, no nos define", pero nada importante en comparación con el arrastre que hay que remediar —los niveles de serotonina que hay que regular— y que no tiene nada que ver con la liberación de esta bendita hormona que me empeño en conservar en un frasco de formol: la puta adrenalina.

Sí, joder, esa mierda que estimula el cerebellum y que cuando segrega dopamina, ese famoso neurotransmisor, todo es jauja y éxtasis puro. ¿Conocéis esa sensación? Y quién no; cómo renunciar a ello si forma parte de la vida si es como aquello del deseo por realizar, como la posibilidad del escritor Antonio Tocornal*, o como la búsqueda de la felicidad —mejor que la felicidad en sí, evidentemente. 

 

He vivido en esa nube, de hecho sigo en ella, el último mes. Desde el 7 de julio he corrido 114'5 kilómetros repartidos en 16 salidas y a un ritmo de 5,2 minutos. El punto de inflexión fue, sin duda, la carrera de Sant Jaume de Gironella del 29 de julio, en la que corrí 5 kilómetros a 4,39 minutos el kilómetro sufriendo como un perro, mi récord personal de lejos y que ha servido como aliciente para confirmar una tendencia que parecía una quimera no hace mucho: ya bajo fácilmente de los 5:30 el kilómetro. 

Estoy, me mantengo por la campiña, en 5,09, 5,12. Nada de asfalto. Jamás, repito jamás, había bajado de los 5:15. Jamás había participado en una carrera. No me gustan las carreras. No me gusta que me vean correr. Sé que corro raro, sé que camino raro, pero y qué: sigo en esa nube de pura adrenalina, y la competición en sí ha activado en mi unos resortes desconocidos u olvidados, como si un gen dormido se hubiera activado de repente.

Así mismo, debo decir mis hijos ganaron en sus respectivas categorías, incluso y como se ve en la foto, me acompañaron hasta la meta, pero estaba tan hecho polvo, tan concentrado en mi supervivencia, que no pude disfrutarlo como se merecía. Mi esposa me dijo: ¡no les has hecho ni caso!, pero yo iba con la lengua fuera, medio muerto; luego les agasajé a besos y pensé en que debería haberme centrado en disfrutar y no tanto en competir —contra mi mismo, huelga decir—, y entonces recordé que nada más volver de las vacaciones surgió un 3x3 de baloncesto de la nada en el pueblo vecino y empecé a atar cabos.

En mi descargo y antes de proseguir, diré dos cosas: tengo una hernia discal diagnosticada desde 2015 y ese viernes trabajé hasta las 20h, cuando la carrera empezaba a las 20:30 y la de los niños a las 20h también: imaginaos el panorama. O no, da igual. La cuestión era hablar de baloncesto, del 3x3, todo el mundo tiene sus historias, pero... ¿quién no se acuerda de la famosa diatriba de Pepu Hernández, seleccionador español tras ganar el Mundial de 2006? BA-LON-CES-TO. Pues ahí empezó todo. Bueno, no en 2006, ya me entendéis. Bueno sí, ¡qué cojones y qué casualidad! ¡Ese fue el puto año que me cambió la vida! Rebusquen en mi archivo aquí mismo, en esta bitácora. Cómo es la joya... Me refiero al torneíllo de street básquet; yo acababa de volver de vacaciones con cuatro kilos menos y, excepto una tarde en canoa surcando el Mediterráneo, no había hecho nada de deporte en quince días: sin entrar en detalles, estaba hecho una auténtica boñiga. Pero el torneo empezaba en una semana y un amigo del pueblo me animó a apuntarme con ellos, con cuatro padres cuarentones, deportistas (aunque no todos) sin formación baloncestística de base, una tarde que vinieron a mi barrio a entrenar. 

En principio le dije que no —recordad que acababa de llegar de vacaciones hecho una mierda—, le expliqué mi situación y lo entendió así sin más. Pero saqué la cabeza por la ventana después de cenar y allí estaban, en mi pista, todavía con luz natural: cuatro bandoleros botando la pelota sin miedo al crepúsculo y fallando un tiro tras otro. 

Para no cansar, lo resumo en un me flipé: no solo bajé al parque ese día, si no que me apunté, me animé a diseñar tácticas y todo y me impliqué a fondo; en un partido, ya en pleno torneo, metí tres triples, en el último de ellos me salí de la pista levantando los brazos con el balón en juego como si fuera Stephen Curry, y hasta le hice un bloqueo con mala leche a un chaval del equipo ganador —los que nos echaron en cuartos de final— que se picó... ¡con un viejo que no ha pisado un parqué en su vida!**

Llevo muchos años corriendo por la campiña y mentiría si no dijera que trato de añadir a mis rutinas cosas de estas nuevas disciplinas y modas diferentes que han surgido en esta era. Porque quiero estar en forma, quiero sentirme bien, quiero y veo que puede ser posible mantener y alargar en el tiempo esa estadía en esta nube, seguir segregando dopamina, seguir flipándome. Pero necesitaré tomármelo con más calma y aprender a disfrutar si no quiero quedarme en el intento; es lo que hay, que diría míster Vonnegut (¿suena mejor en castellano o es cosa mía?) sobre todo ahora que, cuando liquide a Camilleri —si es que lo consigo porque fuera de Sicilia ya no le veo ningún sentido— dejaré de leer narrativa. 

La puta adrenalina, joder. 

*Me he quedado atrapado en esa botella con el mensaje.

**He de señalar que, como en el caso del correr, llevo muchos años lanzando a canasta. Desde mi infancia en la pista de La Font dels Capellans hasta mis tiempos de Cagliari (bendito 2006), en los que solíamos ir con Míkel a un colegio que teníamos cerca del piso de Vía Logudoro— presidido por una enorme antena televisiva de la Rai— a pasar las tardes; y, como no, mucho más desde que me trasladé a vivir a la campiña bergadana en 2011, donde una maltrecha cancha, reformada solo una vez en todo este tiempo, ve pasar mis días (y los de mis hijos).