UN MISTERIO TRAS OTRO

*

Era noche cerrada y no había ni una alma en la calle.

Me hallaba yo en una extraña plaza circular investigando la muerte de J. R., preguntando a diestro y siniestro en las diferentes bocacalles iluminadas con un verde tan tenue como triste, sobre todo a los líderes respectivos de la zona en cuestión; éstos gastaban unas pintas de mucho cuidado, en las que el cuero y el negro predominaban por encima de cualquier otro detalle.

La muerte de mi antiguo amigo J. R. había tenido lugar en el Bar T., curiosamente el único antro que había en dicha plaza. Ésta era tipo la Piazza del Amfiteatro de Lucca, en la Toscana, y mis pesquisas e interpelaciones con los diferentes cabecillas y personajes del lugar tenían lugar en los túneles de entrada, en esas bocacalles que decía antes. Uno de ellos, en un momento dado, me espetó en la cara que al volver de la Copa del Mundo, a mi amigo se le giró la olla de repente y acabó por perder la cabeza.

Por lo que se desprende de sus palabras, parece que la fatalidad hizo el resto, y yo decidí dar por concluida mi investigación y zanjar el asunto.

Ni siquiera recordaba su cara o aquellas pequeñas cosas que le hacían especial, y mi padre aparecía demasiado joven como para darle credibilidad a todo aquello. Al despertarme, volvía a arderme la cabeza y su rostro había sido borrado de la foto. Deseaba no haber estado allí, hubiera preferido que fuese un mal sueño, agotando así la posibilidad que un café y un cigarrillo pueden ofrecer de buena mañana.

En tres días -contados con los dedos de sus frías e inertes manos- había exprimido todas las naranjas que me quedaban y ahora ya no sabía que más hacer; la paciencia no es un don, pensaba, y hacia la múltiple personalidad de aquello que se conoce y lo esperable me encaminaba.

No era si no la viva imagen de ella, de modo que, momentáneamente, de sus palmas ya no tan frígidas manaba un dócil sendero a seguir, teniendo en cuenta lo difícil que es completar una vida virtual y depender de ella (que resulta más complicado aún).

Siempre he escapado a eso. No obstante, de las cosas que ni tan siquiera yo había llegado a procesar (por obra y arte de la sustancia tóxica más brutal y los efectos del alcohol barato), constaba un archivo repleto de imágenes, gestos y palabras pronunciadas. Todo bien documentado pese a la fragilidad del instante, y no sé hasta qué punto depende del carácter en cuestión o de aquella maldita y múltiple personalidad que antes mentaba y que ella podría llegar a detestar.

La importancia de toda esta historia me traslada directamente a mi estadio actual, ese en el que uno ya no sabe qué hacer ni qué decir y que te aleja claramente una vez más y por desgracia, de una vida familiar ejemplar.

Mi padre, los gritos ahogados en medio de la noche, Lucca, las gafas encima de una cama que no pude tocar ni oler y apenas morder... y mi amigo muerto. No he tenido cojones de chequear mi teléfono celular. Bajaré el nivel de decibelios y que el miedo no haga cundir el pánico, todo lo demás escapa ya a mi control, querida metro setenta.

para Cristilupis, la creadora de sueños

*Lucca, febrero 2007

"Adelante Bonaparte" (I)

{...} en realidad no era debido a la extrema timidez ni a nada que comportara vergüenza en sí. Había pensado muchas veces en ello, pero las pocas ocasiones que coincidieron juntos no daban mucho más provecho y ya quisiera él sentir esa anhelada convergencia... Era una cuestión de feeling, como diría Guardiola: simplemente no cuajaban. Eso le colocaba en una tesitura muy desagradable, sobre todo para cuando se agotara el único punto en común que tenían entre sí. Si el río está seco y no llueve, no hay manera humana de seguir conversando; los temas se agotan rápidamente, casi tanto como pretendían agolparse en un primer momento, y los gestos adquieren formas grotescas que deforman tu faz despiadadamente (en un segundo momento). Luego hay señales que es imposible obviar y que marcan todo devenir, por no hablar de las más bien escasas habilidades sociales que le caracterizaban.

No obstante, él no había perdido la ilusión por encontrarla, ya fuera antes o después, y en ese desmesurado optimismo se topaba con su talón de Aquiles particular. No podía remediar el hecho de visualizarse con ella, pobre diablo, y no había día que pasara en que no lamentase la vida que estaba llevando. Eso, desde luego, era olido de inmediato y alzaba una infranqueable barrera entre la desconcertada chica y el miserable desesperado, y así hasta que llegara el alcohol que regase su patente exasperación y el jardín del fin de semana y sus bondades {...}

NADA

Una larga noche en vela da para mucho pero no es nada si la nada significa nada (esas manos me hablan) tengo y a nada me puedo agarrar.

En una larga noche como esta en la que ya no queda nada de que hablar, es fácil mirar atrás y no ver nada, nada que se pueda remediar.

Nada de lo pensado tiene solución si la noche precede un suave amanecer sin nubes ni nada que me opere más allá; confirmado, ¡no me queda nada!

Me dices que nada de lo vivido fue real aunque no me conozcas. Nado más lejos de la realidad a través del vacío de esta noche oscura, y me digo: no tengo nada que objetar.

Ya no hay nada que perder en este nuevo año y el casillero a cero hace que todos desconfíen, el individuo que sobrevuele las tinieblas no tiene ninguna posibilidad: yo hubiese matado monstruos por tíºº, escuché nada más salir... ¡no me hagas reír!

Una larga noche en vela da para demasiado, no hagas caso, sentencia la almohada de aquí al lado. Qué sabrá ella de la nada, si recibe a sus invitados con una sonrisa y no interrumpe lo cotidiano, sigo pensando.

Nada. No puedo quitarme esta maldita palabra de encima, ha sido una noche muy larga.

Después de un fastidioso paseo por las sombras, dejo en mi cama el disfraz que no huele ni sabe a nada y me levanto; puede que lo lleve conmigo hoy y mañana domingo, nada llamativo espero.

Nada de nada. ¡Debería estar contento por fin!

La Nada.

ºº canción del disco Cuentos chinos para niños del Japón, de Love of Lesbian, lo que no recuerdo el título ni tengo ganas de buscarla...

ESTA SEMANA TE HABRÁS ACORDADO DE MÍ (UN POQUITO MÁS DE LO NORMAL)

para la artista anteriormente conocida como Amélie

Esta semana te habrás acordado de mí cuando volviste el lunes del trabajo y tuviste que poner una lavadora para el maldito cojín pintado (y ensuciado de mala manera) con los restos del carnaval.

Esta semana te habrás acordado de mí cuando hayas oído a Paulie decir "ahí estamos" en cualquiera de las posibles situaciones que hubiesen requerido ánimo u osadía, o por simple deleite ante lo conseguido (que por nimio, gentilicio obliga).

Esta semana te habrás acordado de mí cuando, probablemente ayer, te diste cuenta de que tenías una toalla sucia de más (de las tres que tienes), por cierto y puede que con una media sonrisa, porque bonita sí que es sí, pero lo que es secar, no seca una mierda.

Esta semana te habrás acordado de mí cuando te sobrevino un sentimiento de culpabilidad al no haberme venido a buscar ni despedirme como según tú o los otros creen que merezco (pese a mis pocos peros y ya que había venido a verte).

Esta semana te habrás acordado de mí seguramente el martes cuando descubriste un platito de paella en el horno al querer hacerte una pizza (lo único comestible que tenías en la nevera).

Esta semana te habrás acordado de mí al navegar por internet buscando reacciones a palabras como reconciliación tras los Goya y Almodóvar.

Esta semana te habrás acordado de mí aunque sin mí al hablar por teléfono y ver que, en realidad, es como si estuviera ahí, y que en esa cotidianedad reside el elixir de un amable porvenir.

Esta semana te habrás acordado de mí cuando te pares a pensar en las ciento setenta y pico fotos que nos hicimos para ver quién es más Narciso y que te tengo que enviar; después de tres años entre todo lo perenne, uno de los cuales inexplicablemente sobrevivido a base de tomatitos con aceite de oliva, orégano y mozzarella por encima, sigo sintiendo el rubor de un vínculo superior.

Esta semana te habrás acordado de mí al mirar la hora una y otra vez en tu celular con la Madonna de Munch (se pronuncia como "k"), esperando el cese del reloj mientras sigues ahí parada y con la brújula estropeada pasando frío, escuchando los coches pasar por tu avenida y preguntándote por el amor, cavilando sobre lo poco útil que resulta el tiempo vivido y el menos sutil que queda por vivir.Dime, ¿acaso no te has acordado de mí esta semana un poquito más de lo normal?

THE TAKING OFF

*

Recuerdo que la última vez que cogí un vuelo, hará ya 6 meses, me dije: recuerda el momento en el que tengas que volver a coger un avión. Ese momento ya ha llegado, y es ahora.

Me sudan tanto las manos que podría llenar un vaso entero de agua salada o pintarle a alguien la cara entera si el sudor no fuese incoloro. El despegue es el peor momento: cierras los ojos, apoyas tu agarrotado brazo izquierdo en el asiento delantero haciendo presión y con el derecho hasta te santiguas y todo (eso sí, discretamente). Prueba superada, ya nos podemos desabrochar los cinturones. Mientras pienso en take off como fucking phrasal verb, me da por mirar por la ventana y directamente hacia el ala derecha. Parece de mentira, como hecha de plástico, tipo juguete. Estoy contando los tornillos. Espero que no se rompa en mil pedazos. Una pequeña turbulencia, dejo de escribir, noto con temor cómo la adrenalina me quiere poseer. Me vuelven a sudar las manos.

No debería beber vino antes de subirme a un puto avión, me nubla los sentidos multiplicándolos por mil. Distorsión, reacción. El puto Morini me pone de los nervios, ¿qué clase de enfermedad te postra en una silla de ruedas con 40 años? *
En Noruega está nevando, espero que el aterrizaje no resulte problemático. Espero que el mal tiempo no tumbe al avión. Espero que hayan encendido el botón del pararrayos.

No me he llevado casi nada de lo mío, pero en caso de desastre y si tuviese que buscar un trozo de algo para agarrarme en pleno Mar del Norte, creo que no dejaría mi mochila tirada (aunque se mojase todo). En la maleta sólo llevo ropa, sólo tendría que volver a rehacer mi vestuario, puedo vivir con eso.
Por si no vuelvo y mientras pienso en cómo salvarme, que sepas que siempre intenté superar los obstáculos que me iba encontrando, piano piano, y que disfruté los buenos momentos. De los malos, aprendí a crecer con ellos a mi alrededor, no me quedó más remedio.
Ya casi ni me acuerdo de que cumplía 30 años, pero sí de que mi 'obra' giró entorno a tres claros ejes: el desamor, la soledad y la muerte, si es que no fue invención mía.

Siempre me creí único.
Que mi nombre perdure por los tiempos de los tiempos, que toda esta mierda hubiese servido para algo quisiera, si no es mucho pedir.
Arrivederci.
P. S. : título a propuesta de Maria, 7.02.10 ('todo escrito tiene que tener título').

GRIETAS EN LAS COMISURAS DE MIS LABIOS

Las comisuras de mis labios se agrietan si aprieto fuerte los dientes mientras miro por la ventana como nieva; fuera, el frío recuerda que son treinta las veces que estuve aquí arriba esperando enrolarme en un drakkar sin remero, buscando un remedio para la tos sorbito a sorbito, calada a calada.

Y el humo del vaho de mi halo será testigo de mis horas postreras en este mundo con este dígito, justo cuando deje de preguntarme cuántos años quedarán después,

justo cuando exhale mi último aliento.

30SLO

CARA MANRESA II: SER DE LA FONT

Retomo el recorrido por mi vida y milagros con el segundo capítulo de la serie Cara Manresa, con más ahínco ahora si cabe, que me acerco inexorablemente a la treintena y tanto nos reímos este sábado pasado.


Ser de La Font o no ser de La Font, esa es una bella cuestión. La Font dels Capellans es el nombre del barrio en el que he pasado mi infancia y la adolescencia, por lo que debería ser mi barrio, pero tengo varios sentimientos encontrados al respecto y ciertas dudas que me dispongo a relatar (junto con alguna que otra historieta).
Yo nací en la Sagrada Familia, como explicaba en el primer capítulo, que es el barrio adyacente a La Font; de hecho, está pegado, y el antiguo colegio Anselmo Cabanes hace de elemento unificador o integrador entre ambos. A ese cole fui a parvulitos, que ahora se debe llamar algo como P3 o P4, he perdido la cuenta. El cole se mantiene casi igual que hace 25 años y apenas ha cambiado en todo este tiempo. Una de las cosas que siempre me he preguntado es por qué nunca han puesto putas redes en las canastas (demasiado altas) y en las porterías de la pista más grande (hay otra más pequeña en un rincón donde no hacen falta), malditas ratas: no puedo recordar la de veces que tuve que cruzar la carretera en busca de la pelota por culpa de esa mierda.
El camino que va de un barrio a otro pasa por cruzar el cole simplemente. El Mercat de la Sagrada Família es otro elemento integrador entre los dos barrios y mítico de cojones; cómo olvidar al carnicero, a Eminemo de la ONCE, al puto rancio del Quiosco Pequeño o a la chica del Foto David. Los que todavía siguen ahí se deben preguntar más de una vez quién diablos es ese tío que se pasea con aire distraído y les sonríe ampliamente. Otros te saludan con una media sonrisa, conscientes de que ya llevamos unos cuantos años dando por culo, pero la cosa nunca ha sobrepasado la pura cordialidad de barrio. Luego está el puto rancio del Quiosco Pequeño, que ya podría empezar a estirarse un poco o a mostrar algo de amabilidad (que no pleitesía), con la de mierdas que le hemos comprado (incluyendo Don Balones mil) a lo largo de estos años...

Antes de llegar a La Font en sí, una ojeada y un párrafo aparte para el Mossèn Ramon (y no Josep como digo en el vídeo), el cura del puro, un hombre bueno que dignificaba, iba a escribir, a los de su profesión... En todo caso, un buen representante de Dios, ciertamente.
Yo siempre bajaba a La Font con mi hermano mayor Quim a jugar a fútbol. La pista, que sólo ha cambiado en esas extrañas portezuelas de madera de más (se ve que en los últimos años juegan a hockey), por no hablar de la destrucción del parque a costa de los horribles vestuarios, es para mí La Pista (con todas la letras): puede que uno de los lugares que más he pisado en mi vida. Recuerdo, para ser breve, los deplazamientos de balón con la Etrusco; el día en que conocí al Gnöit, los rapeos vocales con el Tognâo, al Nil, al mejor amigo de mi hermano, Ton, al perro del Ruli, etc. Una sombra: el 21 de febrero de 1992, el día en el que me cayó una de las porterías en la cabeza. Como se dice en estos casos, casi la palmo, y dicen que me salvé por unos pocos centímetros (el boño que me quedó en el cogote lo atestigua). Aquí queda.
La Font estaba formada en su mayoría por inmigrantes del sur del país, es decir, por gentes andaluzas y extremeñas sobre todo, y nosotros, sus hijos charnegos. Y escribo estaba porque la cosa ha cambiado y mucho: como en tantos otros sitios, la inmigración extracomunitaria ha causado mella, y no quisiera escribir para mal ni para bien, sólo dejar constancia. Supongo que podría englobarlo en un fenómeno más amplio: el fin de la inocencia. De todas maneras, un fuerte sentimiento de pertenencia de grupo latía entre bambalinas; respecto a la rivalidad entre barrios, "ser de La Font" podía otorgarte un plus de fiereza importante. Todavía hoy, entre mis amigos, suele escaparse un "venga, no me jodas, que soy de La Font", en posibles situaciones comprometidas.

Al principio no me consideraban parte de "eso", aunque quizá mi propia naturaleza desarraigada (o mejor, descreída) imposibilitaba tal empresa. Me refiero especialmente a un megaconflicto que tuvimos de pequeños con los chungos del barrio (mi hermano y yo), por culpa de un partidillo. No recuerdo bien por qué, pero yo me calenté con un chaval, y cada vez que tocaba el balón, le hacía ir por el suelo (pero con mucha mala sangre). Nos acabaron rodeando como a dos perros, pero la cosa no pasó a mayores. A medida que fue pasando el tiempo y tras bajar a la pista un millón de veces, podría haber llegado a sentirme parte de eso tranquilamente, pero hoy en día me sigue sonando a arrebato juvenil; yo lo veo más como una especie de pasado glorioso al que regresar de vez en cuando para no olvidar jamás el punto de partida.

Actualmente me saludo con la gran mayoría de la gente del barrio sin problemas, y con muchos mantengo breves conversaciones incluso. Nos une cierto pasado e historias parecidas, y suele ser de lo más agradable y relajado, terminada ya la difícil época del paso de la adolescencia al mundo adulto, y con el brutal cambio social tras el nuevo milenio. Evidentemente, subrallo con orgullo a tres de mis amistades imperecederas, nacidas en esos ambientes. Quizá por eso o por la necesidad de pertenecer a algo o por darle un puto sentido a algo o porque simplemente he pasado de todo en este puto barrio, si me preguntan hoy en día (tras una breve explicación-introducción) suelo decir que soy de La Font, y he de reconocer que no me importa llenarme la boca con ello.